拉古纳山庄天天读
一
参观过许多植物园。
生活在植物园里是另一回事。
生活在一年四季温差摄氏二三十度的拉古纳山庄又是一回事。
这儿什么样的植物好像都有。我与我“高智商”的老头扳手算了一下，只道出三种植 物的名字：仙人掌，玫瑰，天堂鸟。既然全国东南西北的老人可以奔这个地方来，植物也不例外。
天堂鸟是在夏威夷认识的，觉得世上最妖娆的花就是它了。花冠是金黄的，根根竖起，象一把中国的折扇，傲得不行。一根花舌是紫色的，花萼是深蓝，渐渐变红，赤橙黄绿蓝青紫，傲立朝天。可这儿，平头老百姓一个，再探头探脑，也不惹人多看几眼。仙人掌早就知道，仙人掌会开花也早就知道，但不知道仙人掌会开这么多这么大的花，红红的绒球。心生好奇，那天去摘它，手指立即刺满了绒针，痛得不行，到医务室，护士一根根拔去后，告诉我，它们扎得你不深，不然进了血液你就中毒了。仙人掌形丑，还是个仇恨社会分子。
漫步在山庄中，我眼睛从不闲着，不是一大把年纪还想当半个植物学家，是找吃的。
橘子（好几种），柠檬，枣子，金橘，柿子，苹果，枇杷，你敢吃的，它都有。老头提醒我仙人掌的教训，不认识的果子别放在嘴里。
奇花异草，我从不偷。偷了花，还得伺候它们。偷吃的，有的人家写着“随便拿”，有的写着“不是你的，别偷”。
可偷那不许偷的，最刺激。又回到那专干大人不许干的事的顽童时代，美得不行。
二
在任何一个时刻，有一个声音让山庄一万多户人家顿时静息下来：急救车刺耳，怪异，肆意抓撕人心的叫声。
我想每个人都会低头想一下，什么时候自己也会随那声音远去。
在住了几十年的匹兹堡，外边的动静就是大大小小孩子们放学回家了。
叫声喊声招呼着我跑出门去，我的一天的杂务结束了，玩伴来了。
快抓紧时间，打篮球还是气球，还是荡秋千，要不上树屋，找找新的鸟窝？咪咪又在举办路面画展，画得专心致意，谁也不知道她在画什么。小玛丽又蹦过来了。扶她一把呀，不然就又是朝地一跤了。彼兹不出屋了。阿曼达拿着长绳在外面等着他扬言要报复。这不刚才阿曼达还向彼兹的妈妈请示了呢。
我把时间忘了。我把自己忘了。
到了山庄，年纪和时间接上了轨，对上了头。
急救车长嘶而过。清晨出去散步，老人们牵着狗散步，坐轮椅的，扶拐杖的，都伺候着自己的猫呀狗啊散步。大家见了面，都笑得灿烂。“早晨好”“今天天气真好”“多好的天气啊”。
这儿的时间是以“天”为计算单位的。
克瑞斯
快到“访旧半为鬼”的年岁，不知道哪一声再见是最后的告别。只是他与我的别离是这样的无声无息，没有拥抱，没有互道珍重，像往常一样，我轻轻走下台阶，嘴里说着再见。我知道他正目送着我，不说话。
他不会说话。他是一条狗。一条德国牧羊犬。
他叫克瑞斯，是邻家戴维的狗。戴维不幸48岁就得了MS （多发性硬化症），只要天气允许，他就在前门的门廊里，无声无息地坐着，克瑞斯在一边伴着他，也无声无息，不像其他的狗。我散步经过，朝我吼一声，表示他的忠于职守，或者生气为什么今天不给他一块曲奇。有时看着戴维的落寞，上台阶与他聊聊，这时克瑞斯出声了。不是他的声音，是拴住他的大铁链。我不明白为什么要用这么一大条沉重的铁链拴住他，哗啦啦地从石阶下来，又随着我哗啦啦地上台阶。
经常在午餐时与戴维交谈，后来干脆多做些吃的，与戴维分享，把戴维的胃变成了中国胃。很少关注克瑞斯，只是在我去时他会叫一声，哗啦啦下台阶来接我，走时会叫一声，哗啦啦地送客。
秋季来了，戴维不出屋了，我则见不到他俩了。
那天下午，我一人在后院菜园里干活。菜园有个小门供出入。干了会我抬起身想回屋，一下楞住了。菜园门口地上躺着条蛇！跳过去？它串上来咬我怎么办？我用石头砸它，它动了一下，把门守得更紧了。菜园四周都是高过人的篱笆，我害怕了。
我用尽全力喊左边的近邻，回应的只是微风。我又喊离我较远的戴维家，更是渺无声息。
“有人吗？我需要帮助！”我发狠地喊着，人都死哪儿去了，难道我真要与蛇对阵到我丈夫下班回来吗？
情急之下也来了主意。我在远离园门的篱笆边用泥土堆成个大坨，然后踩在上面，咬咬牙关骑过篱笆，跳到邻家后院。一着地，我楞住了：在我面前站着的是克瑞斯。
他先是用慌地上下搜索着我，随即用深情的目光直直地看着我。你怎么啦，我的朋友，你好吗？他在问我。我蹲了下来，脸紧紧地偎着他的一侧。在我呼求人的帮助时，你来了。
我慢慢地走回家，他跟了我一会，急急回家了。我一进门，猛然觉得少了什么。少了什么？声音！那哗啦啦的铁链声呢？克瑞斯你是怎么挣脱那沉重的铁链的？你是怎么打开那扇大门的？我遏制住去戴维家的急切，戴维已经又进医院了。
身体一直不好，决定搬往南加州。遇着戴维的妻子，问起戴维，随带说了句克瑞斯还好吧，好长时间没有见着他了。“走了”，她觉察了我的好奇，便补了一句，“他太老了”。我立时像冰柱般冻在那儿。“他，他，他太老了?!”
挪步回到自家后院，望着篱笆，举头朝天，为什么，为什么不给我一次道别分手的机会！
克瑞斯，你怎么啦，我的朋友，你在那儿还好吗？
