注销户口是我不能接受的事情。注销就表示人不在了。我存在一天，孩子就存在一天，她和我同在，一定是这样。我去派出所争辩，哭晕了过去。女警察劝我，安慰我，说，你婆婆不是故意弄丢的，她只是不敢告诉你，怕你急，那家老人会这么对待孙女。
老妇人说，总要有一个自己的孩子，趁现在自己还能生，年龄再大一点，就生不出来了。可染说，是的，真是两难，哪有心思。老妇人低声对着可染耳语，换个男人生一个呢？可染说，也想过，只是放不下丢失的那个孩子，如果生了下一个孩子，就没有心力去寻找丢失的女儿。况且，家也散了，如果孩子回来，她怎么找到我们？我想给她保留原来的家，原来的街巷，原来的世俗场景。
这么多年，我不知道跑了多少幼儿园，学校。全国各地的城镇，乡村去的少，估计乡下的人不愿意要女孩。
最担心的就是被坏人拐走，挖走她的角膜，简直不敢想。早些年，深圳的街头，有一些烧伤的孩子乞讨，头上只有几个孔，根本分不清哪里是脸，哪里是后脑勺，据说是故意把拐来的孩子烧伤做道具的。
我听后，心里难过，一个人跑到深圳，天天在街上游荡，看到这样的孩子，就去搭讪，想方设法摸清孩子身上的特征。我跟孩子说话，孩子嘴部只有一个小孔，发不出声音，连饭都吃不起来。无法知道他是欢乐还是悲伤，看不出来他有什么表情，就像一个蒙面的道具，太可怜。
一次，我掀开那个孩子的衣服，想看看是男孩还是女孩。抱孩子的女人不给我掀，她很警觉。我给她钱，她也不肯。我请她带孩子去饭店吃饭，她不去，赶我走，骂我是神经病。更激起我的怀疑。顾及不了那么多了，我一把抢过孩子，往派出所跑。不知道从哪里突然冒出来好几个人，他们追上来，抢走孩子，打我，把我摔倒在地，踢我，踩我，抢走了我的挎包和照相机。直到警察出现，他们才四散无影。
我的食指就是那次被打断的，现在还不能活动。可染伸出指头，自己摸了一下，给老妇人看。老妇人叹气，同情地说，我的直觉是她在上学，没有遭遇过这样的不幸。你千万不要这样想，钻牛角尖。那些孩子毕竟是少数。也许，你的婆婆偷偷送给了别人。孩子过得很安逸，唉，可惜，她再也不能告诉你真相了。
再说，人的前世和今生一定是有关联的。如果今生做尽坏事的人，来生命运会苦，反之也是。所以，你的孩子不会是那样逼仄的命运，她是你的基因遗传下来的，基因是一个人最大的因，这样的因会有善果的。
老妇人说的有道理，可染顿觉安慰。她说，这么多年，我已经不再对世人抱有幻想，只有佛能帮我摆渡，不然，我一天都熬过不过去。
你相信孩子在上学吗？老妇人问。可染想了想，相信。那好，以后，我陪你去找。教育系统，我还是比较熟悉。先去中学，她该上初中了，找初中的女生。她有什么典型的特征吗？有，可染告诉了老妇人，叫她留心。老妇人听了小孩的特征，心里咯噔一跳。她说，也许，佛会指引你，找到她，一定会。老妇人说的很肯定，就像那天，佛指引我，找到新校长。
电话突然响起。可染环顾左右，那个陌生人还靠在她背后的椅子上打盹。不知道他的年龄，身份，也不知道他是真的在打盹还是在偷听她们的对话。可染对这个陌生人有一丝诫心，潜意识里反省了一下，自己有没有说过什么出格的话？什么对自己不利的话？她从口袋里摸出手机。
电话是警察打来的，警察告诉她，死者已经找到。在她早上去过的殡仪馆。可染质疑，为什么早上去没有，现在，突然找到？警察说，你讲是八点多来车拖走的，其实，是七点多，一个小时的时差，换了两个班次，白班的所有记录确实没有，夜班查到的。
老妇人沉溺在往昔中。她没有注意到可染电话的内容。也没有注意到可染背后的陌生人。可染时不时的回头看一下，看他是在偷听还是真的打盹，谁知道呢？几次回头观察，他都没有动一下姿势，他到底是什么人？
挂号处的灯亮起来，隔着玻璃，可以看见里面的工作人员，她们已经陆续上班，坐在了窗口。窗口的外面，也陆续排起了队伍。老妇人把手里的零钱倒在病历上数数字。该到排队挂号的窗口去等待了，不然，来这么早，排到后面，要等到天黑才能看到病。
可染催促老妇人去排队。老妇人站起来，嚯着腰，讪讪地看着可染说，我们素昧平生，却说了这么多。可染笑笑，是啊，说了这么多，心里都不想走，还想再说下去。已经有人挂好了号，往楼上的诊室去。
老妇人依然嚯着腰，再次说，我们素昧平生，却说了那么多。有些依依不舍的样子。可染催促，去吧，已经开始挂号了。
可染站起来，往步行电梯走去。她大步踏上电梯，电梯很快上到二楼的一半。她突然回头，心里有些冲下去找老妇人的冲动，目光在挂号处排队的人群里搜寻她的身影。可是，那些排队的背影几乎都是灰黑色的，老妇人隐身在那些模糊的人群里，无法辨别。
电梯很快上到二楼，转个弯角，就是理疗室。可染掀开层层冬衣，趴在床上。竹筒子做成的火罐，被医生熟稔地送了火苗进去，“啪”的一声，嗑在可染的腰部。火苗在罐子里突然变成黑色的未知。可染在心里猜度它的热灼，感到皮肉被火舌吸紧。
空气中，草药的香雾缭绕，模糊了理疗室陈旧的灯光。草药的气息在四处游走，钻进可染背后的几只火罐。可染撑起身体找医生，回过头，却看见那个假寐的男人朝她走来。男人的脸背对光线，看不清楚他的面孔，他在朝她移动，他身后的烟雾却是那么清晰可辨。他晃到床边，嗡声嗡气地对可染说，我知道你的孩子在哪里，我见过她。
可染一惊，跳起来。在模糊的气雾和晃动的光线中，寻着男人的身影追了出去。身后是竹筒滚落在地上的清脆响声。
2013.1.20.一稿
2013.5.22.二稿
2013.12.2三稿
刊发《十月》2014.2期
