牛主任和他们打招呼。她认识他们，了解他们，他们也和她熟络。这里的墙上，有一些选举出来的活动名单，是一些积极参加活动的病人。牛主任喊了名单上“官衔”最大的那个男人，男人应声和她招呼。她夸他表现不错。他说，是他们选出来的，为了服务于大家。男人的神情看不出来有什么异样。他就是那个杀死妻子和儿子的病人。在急诊科治疗了一段时间以后，病情稳定下来，送到这里观察治疗。他是活跃的，愿意配合医生治疗的。
中午，活动室的尽头是食堂。开饭时间到了，病人三三两两挤过去打饭。一个师傅忙不过来，搁置走进去，帮师傅递递拿拿，把饭菜送到那些行动迟缓的老年病人手里。有些老年病人，痴呆症的，牙齿掉了不少，猪大排的肉咬不动，就吞下去，噎在气管，窒息。搁置看见，跑去医生办公室。大喊，出事情了，快来人。老人被拖出去抢救。以后遇到吃肉，吃排骨的时候，搁置会小心地给这些老年病人撕碎了，盛小块的。
她忙进忙出，仿佛是这里的工作人员。这样的感觉，给了她一点安慰。至少证明她是有用的，不是在这里吃喝等死的。她想证明给医生看，她是多么的正常。当然，由于她的正常表现。现在，牛主任已经给她减少药物。她吃的氯丙嗪，减少到每日125毫克，是进来时候的四分之一。
多数病人要在这里了此残生，她们无法回到社会，回到正常的生活轨道中。而搁置一定要离开这里，她要回家。她惦记着家里的女儿。院子里的花草，没有人打理，一定是乱草丛生。陈显一向吃不惯钟点工做的饭菜，她一定瘦了。她的手指伤的怎样？能否恢复？恢复到什么程度？她的精神状态好吗？快要高考了，求上天保佑她，考好。身体好，更重要。
门外来了一个穿红风衣的女孩。她个子高挑活泼，看见牛主任进来查房，热情挥手，大声招呼。哈，主任，我很羡慕你在这里上班。那是搁置听到过的世界上最真诚的赞美，没有一点做作。她说话的语气就像是别的医院来交流的医生。她今年十八岁，在家里到处撕被子床单，摔东西，打人。被母亲送来，很活跃地在走廊里挽着一个小姑娘的胳膊，俨然一对小姐妹。从走廊的尽头，走过来，走过去，像关在笼子里的动物，不时观察一下拖地的搁置。护工出去晒尿湿的被子。其他人员的出现和消失。都使她好奇。她跟出跟进，依然对外界怀有不竭的好奇心。
那天，天空晴朗，搁置出去晒衣服。她跟踪在后面，摸了一把自己修长的直发，直发的底边是烫过的，自然蜷曲着。像陈显一样，俏皮而羞涩地对搁置说，皮筋，皮筋没有了。搁置回头问她，皮筋怎么了？她说，断了，就等于没有了。搁置的心，倏然间，被烙铁烫了一下。
出了铁门，大堂的茶几上，摆放了一些简单的包裹。一个年轻的女孩在给父亲穿风衣，戴帽子。父亲比她高一头，她踮着脚，有些吃力的样子。但是，很认真。她来接父亲回家洗澡，过一二天，再送回来。父亲衣着整齐，这个善良的姑娘，搁置为她感动。搁置一边走，一边回头看她，心里为那些永远也走不出这座铁门的人伤感。
搁置想念女儿。午睡的时候，她脑袋扒在长条桌子上，脑海里全是对陈显说的话，从这个话题，转移到那个话题。她想，陈显一定会问她在这里的生活。她就告诉她积极的，消极的一点也不流露。不要让她为自己的痛苦而内疚。想多了，她决定把对陈显说的话整理出来，要富有逻辑，简单，明了。不然，她听不进去。
她要对她说的是她在这里的感受：少数人精神的自由向度，偏离多数人的轨道的时候，少数人的生命活动，受到了限制和“纠正”。
几年，几十年生活如一日的单一。活动室和卧室的单一，像复写一样的永远重复一天。任何正常的人，这样久了都会绝望和疯掉。所以，一定不要轻易到这里来。
她理解她所说过和做过的一切。这里的生活使她感到家里的生活是多么美好。感谢陈显这样的天使，愿意从天上飞到她的肚子里，选择她做母亲。她为陈显的智慧，善良，勤奋而骄傲。她们应该更加珍惜今后在一起的生活。因为，这样的生活也不会长久。会有一个命中注定的王子，把她从母亲身边接走，去做另一个天使的母亲。
忽然，窗外传来“咚”的一声巨响，打断了搁置的冥想。她本能地跳起来，跑到窗口。正在施工的工地上，渣土车碾压到了一个民工。民工匍匐在地面，他的脸紧贴着翻耕的土块，越加深沉地伏贴下去，似乎要达到地表的深处。搁置知道，他的生命已经燃到了终点，他不堪承重的肉体就要沉入大地，得到安息。
这是一个人最终的出路。但是，对搁置来说，现在还早。她还没有和陈显了断缘分。她回到金属长条凳子那里坐下。坐在那个曾经的选美小姐身边。她还是没有出院。她的哥哥一家在外地生活。母亲在医院住院，肿瘤开刀。
牛主任进来查巡。演《九斤姑娘》的老人，今天给牛主任表演的是《十八相送》。牛主任出去的时候。选美小姐跟了她出去。悄悄附在她耳边说，本周让我出院，一万八千元相送。
搁置委托牛主任买好了布料。她想做十六件小男孩的衣服。这里有的是时间。她失去了和那个小生命相处的十六年时间，她要在细针慢线，精心缝制的过程中，慢慢找一些回来。但是，她忽然想，如果衣服裁剪得那么小，一定会引起怀疑，再次怀疑她的病情加重。那个流掉的孩子是现实中一切不安的根源，是她内心的隐痛。她要秘密地做那件事情，秘密，才显得神圣。况且，这里是没有剪刀和针线的。
陈沛霖没有去精神病院看妻子。他似乎有了新的女人。已经来过家里，陈显见过。这样的事情，在以往，陈显是不会无动于衷的。但是，现在，这样的事情在她看来，根本就不是回事情。
她一直在寻找母亲杀死弟弟的真相。父亲反复和她解释，她根本就没有过弟弟。梦，不论多么真切，都不能当作真相。她不信。一个人在家的时候，翻药柜，找母亲过去的病历。病历上，她查到母亲怀孕的日期，预产期。显然，第一次怀孕的日期是她。
查到母亲第二次怀孕的时间。第二次只有尿检验单子，呈阳性。那是母亲怀孕五周的时候。后来的病历是手术单子。单子上有医生的签字。是一个女人的名字。果然有人从母亲的子宫里铲除了弟弟。
她在哪一家医院做的手术？这个对她很重要，她一定要找到那家医院的那个医生。她的弟弟被她们丢在了哪里？
她怨恨自己。因为有了她，弟弟注定要消亡。她的内心忽然意识到自己的存在方式，霸道而罪恶。她感受到痛苦与惊惧的同时，怀疑自己存在的荒谬。她想，有一个弟弟陪伴在身边多么欢欣。弟弟与她同时存在，就不再孤单。谁是凶手？她转而迁怒母亲。
没有关于弟弟继续存在的幻想，她迷失了，她的时间停止在这里。在那个神奇的夜里，弟弟真实的眼睛，成了时间的黑洞。
(11401字)
原刊发2014.2期《钟山》
