我老家的东面有一座山，也许，是因为远远看去那山头形似一面大铜鼓,所以它的名字叫铜鼓帐。帐，是什么意思不得而知。其实在我家乡十万大山的群峰峻岭中，铜鼓帐只是一座小山头，如果说那些大山大岭是大哥的话，铜鼓帐仅是小屁孩而已，但它在我儿时的心目中那样的高大巍峨。
小时候，常听村里的大人说，肉眼看到的铜帐只是一个圆圆的山头，其实上面大得很，比村里的打谷场大好几百倍，甚至上千倍。山头上有很多奇形怪状的石头，有一个水篷石，就像一个大水篷扣在草地上，那水篷背上可躺几十个人，有一座响石有一间房屋那么高大，只要用石头或者铁器敲打，它就发出“当当当”的声音，那声音雄亮而悦耳，方圆几十里都能听见。阳光晴好的时候，站在山顶还可以看到茫茫的大海上白帆随风飘荡。在大人们口口相传的描绘下，铜鼓帐在我们小孩子的心目中真是一座神奇的山。小时候，我无数次想偷偷登上铜鼓帐，因为那里大诱人了，但是每次都以失败而告终。
铜鼓帐周边的山沟里，生长着很多大眼竹，那竹林一片连着一片，春天就会长出很多竹笋，竹笋味美，村里的大人们每到这个季节，就背着竹篓到铜鼓帐周边的山沟里采剥竹笋。那竹笋采剥回来后，先把竹笋用水煮掉竹青味就可吃用。剥得多了，一下吃不完，还可以晒成竹笋干，用竹笋干炖猪肉，更另有一番风味。
记得我五六岁时，有一天，比我大几岁的姐姐和一帮姐妹们，嘻嘻哈哈背着竹篓去采剥竹笋，我听见她们那帮姐妹说，等采完竹笋后再到铜鼓帐上面去看大海。我听了心痒痒的就按捺不住了。我就央求姐姐带上我，姐姐就瞪着眼睛说：不成！我说为什么不成？我自已会走路，不要你背我。姐姐口气更坚定地说，没有为什么，不成就是不成。姐姐那帮人上山后，我就尾随她们而去，但还没走多远被她们发现了，我被姐姐拽着我的耳朵把我拖了回来。我又哭又闹死活不肯回去，我姐姐就吓唬我说，你去！竹笋山里有很多青竹蛇，蛇的颜色和竹叶一模一样，藏在竹叶底下你根本看不见，在你不注意的时候就咬死你。姐姐伸出一根指头模仿青竹蛇的模样，撮圆了嘴巴“嘘”的一声，把手指捅在我的脸上，我一听青竹蛇就害怕了，也不敢哭了。
我读小学一年级时，重阳节就要到了，据说学校准备组织同学们登高，地点就是铜鼓帐。我听到这个消息后好兴奋，心想登上铜鼓帐的愿希望就要实现了。那些天我天天盼望重阳节快点到来，但是，重阳节那天早晨，校长突然宣布说，二年级以上的班级才能参加登高，一年级的留在学校附近搞活动。听到这个消息后，我们一年级的同学，个个都像泄了气的皮球。当二年级以上的班级的几百号人，排着长长的队伍在队旗的引领下，浩浩荡荡向铜鼓帐进发的时候，我的心里不知有多难受。那一整天，我心情很失落地坐在家门口，呆呆地向铜鼓帐的方向眺望，登山的队伍在弯弯的山道上时隐时现，他们的身影离我的视线越来越远，最后只看见一个个模模糊糊的影子在铜鼓帐上慢慢晃动。姐姐那时是六年级的学生，太阳下山的时候，她们才从山上回来，姐姐虽爬了一天的山，她没有一点疲劳的样子，她眉飞色舞地向我描绘在铜豉帐活动的情节。他们六年级班玩一个叫搜捕将介石的游戏，就是把将介和那些美国大兵的头像藏在草丛或者树林里，由同学们去搜捕，搜到一个美国大兵得两粒糖果，搜到将介石的奖赏是二十颗糖果。那天姐姐太幸运了，她居然在一个石缝里找到了将介石。其实将介石的藏身之处不知被多少同学搜过了，但就是没有发现。姐姐从衣袋里掏出她的奖品向我炫耀，我不知那来一股邪乎劲，气愤地抓过那些糖果全撒到地上，并用脚狠狠地踩踏，然后哇哇地大哭起来。姐姐知道我发泄的原因，她一边捡拾地上被我踩扁了的糖果，一边气急败坏地责骂我说，又不是我不给你去登高，是校长不给你去的，你有能耐去找校长说去啊！
我登上铜鼓帐是在四年级的时候。那天是星期天，我和村里的十几个放牛的伙伴，把牛群赶到铜豉帐去放牧。我们花了两个多小时才把牛赶到了铜鼓帐。登上铜鼓帐时，简直让我们惊呆了，连绵起伏的山头一望无际，山顶上绿草如茵，有的如足球场上的草皮平坦如毯；有的草长到了脚勃，我们那帮顽童欢喜苦狂，有的在草地上疯狂打滚；有的在草地上奔跑；有的张开双手，跳起来大声叫喊，摸到天岭罗，摸到天罗……我静静地坐在山顶上远眺，从我们村边流过的北仑河，好像银色的飘带，穿过了崇山峻岭流向大海，我所熟悉的田野、村庄变得模糊而遥远。让我更加惊异的是，原来以为只有铜鼓帐是最高的山，但登上山头后，才发现远处群峰叠障，真是山外有山，有的像张开巨大的手指，兀立在你的眼前，那些白色的褐色的云朵一圈圈地绕着山峰，好像是一枚枚银戒或手镯，是那样漂亮和华贵。不知谁大叫一声，你们看那是什么？我们顺着手指的方向，目光的极处，只见天边涌动着白茫茫的一片，哦，那就是传说的大海吗？我们手搭喇叭，向着传说的大海呼喊，我们的声音是那样的无力和渺茫。直到喊喊累了，个个都睁着惊奇的目光呆坐在山头上。
那个被大人们暄染得神乎奇神的响石，就屹立山顶的最高处，它足有一座房子那么高大，它的另一边是悬崖，脚下是万丈深渊，响石的身体有点向悬崖处傾斜。据说响石原来是不会响的，很久很久以前的一天夜里，大雨滂沱，雷电交加，村里人听见从山顶上传来了一声巨响，还发出一团耀目的火光。后来不久，村里人到山顶上放牛，发现那座巨石从顶部到脚下裂开一道缝，巨石旁的半座山突然坍塌了，成了令人恐惧的悬崖。很多村人认为是神鬼作祟，其实是那座巨石遭到雷击暴裂，而变成了空心石，才能发出声音。我们用随身带的柴刀猛烈地敲打响石，响石立即发当当当的响声，那声音洪亮悦耳，随风飘向很远很远。
太阳慢慢西坠，我们的牛也吃饱了，慢慢地移动着懒洋洋的脚步向山下走去，牛角挑着散淡的阳光，牛脖下的木梆，轻轻地发出沉闷和舒慢的声音，显得飘渺和寂辽。不知是一种什么样的心情，我用柴刀在响石上“嚓嚓嚓”地刻下三个笔画歪歪扭扭的字：我——来——了。才恋恋不舍离开铜鼓帐，离开了响石，边吹口哨边呼唤着那些调皮的牛儿向山下走去。
三十多年前，我从乡村走进了城里，从一个放牛仔变成了一个城里人。除了那次以后，我再没有登上过铜鼓帐。随着年龄的增长，总爱回忆往事，有时深夜难眠，家乡那一草一木，像久违的熟的人，冷不防地从我的脑海中蹦出来，我会自然而然地想起我曾在响石上刻下“我来了”的字迹，那么多年过去了，那三个字不知是否在岁月的风雨打磨下蚀去？有时我曾为我儿时的幼稚和不知天高地厚而脸红。过了知天命的年龄，回忆自已的漫漫人生路，产生许许多多的感慨，面对人生道路上的无数的高山，我扪心自问，你什么时候真正攀上去了，你儿时只是攀上了家门前的一座山，你有什么资格说我——来——了？记得许多年前，我曾读到一个关于德国大诗人歌德的一段轶事，说年轻的歌德心高气傲，他曾在一座城堡的墙壁上写下了他的名字。很多年以后，一次偶然的机会，他故地重游来到了那座城堡，他看见墙上歌德二字依旧清晰如昨，他记起了年轻时的轻狂，为年轻时的冲动感动脸红，然后轻轻在擦掉了自已的名字。
是啊，远离故乡的我，有时真想回去，重新登上铜鼓帐，把刻划在响石上“我来了”那三个歪歪扭扭字擦掉。但愿那三个字早已在岁月里蚀去！
