那年，自己大概二十四五岁，在自己的出生地或者叫做故乡的那个地方的一所小学任教。三年后，因为对中国的官场生态比较陌生，或者自负的说锋芒毕露才 华出众的缘故。总之，一个偏僻落后的村子里建了五间大瓦房要成立一所三年制的小学，我被乡党委一把手亲自点将去那所学校支教一年，还说一年补助二百元，每 年从中心小学选派一名教师支教，要形成一个制度。我也去和他理论，却聆听了他发自肺腑的一些谆谆教导，年轻人要以事业为重，不能只贪图享受，顾小家庭的利 益，像他就是在一所小学教书时，点着煤油灯读透了五卷本的《毛泽东选集》，才有了今天的成就，当时确实愤愤不平，今天想来就是这么一回事。
我绕着像人的肠道一样的崎岖小路到了那地方。原来的学校是一户人家搬迁以后留下的旧庄院。一所二三分大的院落，方向朝西北三间厦房，是三个年级的复 式班教室，面朝南两间小房子，里面一间有个土炕，房顶露天，能够掉一头小牛下来，外面一件安放一张双兜课桌，一把老式的木椅，就是我们的办公室。一个本地 的代课教师，下班后就回家，我独自一个人守校。一个多月后，学校搬迁到新盖的五间房里。那个村子很小，二十几户人家，主任说，我的吃住先安排在学校附近的 一个人家，每天补助十三斤小麦，还说新学校建成后准备在学校院里开辟五分地作为菜园子，让我种菜吃。因为村子里地广人稀，刚到那段时间，四十天左右，人们 七零八落的散落在蟒蛇一样缠绕腾挪的山卯上、沟渠里种小麦，白天想找个人聊天都没有。我只好给孩子教唱国歌，告诉他们升国旗要严肃，不放学不能够随随便便 回家，回家要站好队伍，要唱歌，那个小山村里终于飘出来孩子们的歌声。晚上，老少爷们，老太婆、年轻媳妇、小孩子集中在我住的那一家看电视，什么节目都看 得津津有味，议论纷纷，看到言情剧中的那些男女亲热的镜头，有的人挤眉弄眼，有的人拍手叫好，嬉闹喧哗好不热闹。结束之后，地上摆满了大大小小的砖块，主 人骂骂咧咧收拾好久，第二天晚上依旧如故。后来我一个人住在学校，既孤苦伶仃想找一个人谈天说地，又怕人打扰。后来索性把大门关了，一个人在里面看书，有 一户姓贾的大哥把他家的双卡录音机借给我，我一岁多的女儿看着里面的五颜六色的彩灯不哭不闹。还有人送来家里的洋芋、葱，还有腌萝卜，嚼起来脆生生的，我 受到了人家格外的关照，好不惬意。多数时间，妻子一个人在街上开缝纫部照看孩子，我一个人在学校和书一起打发寂寞的时光。那一年，我参加自学考试，好几门 高难度的课程都通过了，这是上苍给我的收获和恩赐。
记得学校当时在筹建中，盖了五间房，没有围墙，没有厕所。那时的小孩子很听话，每周派人轮流看护学校，好像站岗放哨一样认真。没有厕所，那主任说在 后面的玉米地里，用玉米秸秆圈一个厕所，我说有男有女怎么只能是一个厕所，他说小屁孩无所谓，后来以我的意见为主。打围墙的时候，地基足有三尺宽，墙体有 七尺高，她们说这样暖和结实，我顺便说，学校建成后，希望乡亲们不要把牲口赶进来，他们累了，下来抽一阵老汉烟锅子，渴了喝一大碗凉水，再接着干，很起 劲。以后，就忙开了自己的事情，有的人给儿子娶媳妇，有的人出嫁女子，写对联，记礼簿，很忙。还记得我写过一家人的春联，他们把上下联贴反了，甚至把“身 卧福地”和“六畜兴旺”的帖子调换了位置，彼此都取笑了一回。他们一家人不识字，我整理好顺序后让他的小儿子给弄乱了，他们说这都是不识字惹的祸。第二年 的春天，雪消了，冰融化了，大地解冻了。他们各人有自己的一份事情，有的出门打工了，有的做了上门女婿。六七月份，山洼里的草醒了，绿油油的毛茸茸的。有 的人赶一群羊，有的人吆喝着自己家的和邻居家捎的几头牛，在山沟里放牧。头顶上蓝天白云，脚底下牛羊幻化成红的黑的白的云彩，牛羊悠闲地吃草，有的人躲避 在偏僻的角落干起了龌龊的事情。后来听说一个五十几岁的中年男人把一个十几岁的傻姑娘给糟蹋了，警车来要抓人，那女子一句话说得让警察也无能为力，她说她 愿意和她的干爷爷干这事情。还听说一个女子被人强暴了，不敢给家里人说，医生没有说老实话，说孩子肚子里有肿瘤。结果五六个月后早产了。她的父亲用手提袋 提上刚准备找支书理论，人说这样支书家里晦气，他就扔在牲口槽里，结果被狼狗吃得所剩无几，这件事也就不了了之。越是贫穷落后的地方，两性关系越混乱，人 生存的权利更容易被忽视，对生命的戕害对心灵的荼毒更残忍！
又到了一年最忙碌的时间，夏收时节，老百姓叫老龙口夺金钱，一家人家的兄弟媳妇懒觉睡过头了，被大伯哥和老公公揍了一顿，衣服被撕扯得像风中的旗帜 咧咧飘扬，暴露出了身体中很隐秘的部位，围观的人很多，没有人劝架。暑假满了，我去拿行李，校园的菜地里，那个代课教师种了烤烟，长得很茂盛，烟叶有簸箕 那么大。那小伙子感慨地说，他在这村里生活了二十年，最风光的就是学生的数学课考了全乡第四名，我给他奖励了一张没有加盖学校公章（村学没有公章）的奖状 和一面红色的绸被面，再就是种了几分公用地，这让他扬眉吐气，我只好粲然一笑，未置可否。
最后，我到了另外一所学校，三年后那所学校又被撤并了，这支悠悠不尽的村学弦歌却不停得在我梦里响，让我泪水连连……现在想来，一个教师支教的意义 不只是你能够给那个地方的人多少东西，而是唤起他们对自身问题的反思和对知识的渴望，对未来的憧憬，这才是最根本的意义。（2012年1月4日）
