家
前些天送以中去機場的半途，他突然發現忘了帶台灣護照，只好趕快掉頭。
再上車之後，他說，「剛才進家裡的時候，不知為什麼，覺得好舒服」。
我的眼淚差點流出來。
以中和姊姊以芃是趁著暑假來看我，學校快要開學，以芃一星期前已經離開。下次再見他們，要等明年了。
他們在的兩個月期間，我很努力把年來獨居的公寓營造成一個「家」。所以，以中不自覺透露出的感想，讓我泫然欲涕，不過心裡很高興。
我住的地方很基本，按照一般「家」的標準，幾乎可以說什麼都沒有，他們在的時候，除了到外邊吃，家裡的廚具也只夠煮冷凍水餃，連醬油都是他們來之前才去匆匆買來。
我也訂購了一堆水餃，可是平常又不太捨得讓他們天天吃水餃，結果他們一走，還剩下很多，我已經連吃了好幾天。還好，下次再這樣吃，也要等明年。
家裡也沒電視、沒沙發。好在我們都不需要那些東西。
在家的時候，生活起居就是圍著那張餐桌，吃喝、聊天，吊扇懶懶地在天花板上轉。以芃的手提電腦也擺在餐桌上，她這次到曼谷一家網路雜誌實習，經常坐在那邊寫稿。我和以中則常常搬兩張餐椅，在一旁舖有波斯地毯的客廳彈吉他、唱歌，一點不覺匱乏。
由於只有兩間房，以中和我住一間。多年來單身慣了，我的臥室一直是兩張單人床，以中來，正好佔一張，我們常常躺在各自的床上聊天到半夜。
以中有次帶著歉意說，「抱歉，我一來，把你的房間弄這麼亂」。我哪裡會在意，等他們離開，正好可以清掃個過癮。
以芃則是理直氣壯的亂，衣箱敞開，新買的衣物散置一地，進她的房間好像進迷宮。不過這樣也好，每次清掃只需掃一小塊。
就這樣，兩個月時間也只一瞬。送以芃走時，以中還在吳哥窟，她的行李超重，我和她在機場重新整理，結果托運行李還是重了一點，我幫她跟櫃臺小姐說情，對方好心放行。我跟以芃說，「妳看，人長得帥（我啦）還是有點用的」。
她通過移民關後，我的電話突然響起，害我緊張了一下，以為發生什麼事。那頭以芃笑嘻嘻地告訴我，她的簽證過期一天，原先預期會被罰款，但是沒罰。她說，「你看，人長得漂亮，還是有點用的」。
以中走的時候，通過移民關到進入出境廳，短短的十公尺，他停下來揮了三次手。我送過以芃很多次，她從來就是擁抱之後就大步離開，沒見她回過頭。兩個孩子，從小就不一樣，但對我來說，都同樣心疼。
姊、弟走之前，我收到一封朋友轉來的Email ，是位父親寫給兒子的，跟我自己的體驗幾乎完全吻合，其中許多內容我其實也早已跟孩子反覆說過，但是我決定再唸一遍給他們聽（兩個孩子從小在外國成長，中文能說但不能讀），證明天下父母心都是一樣。
給孩子的備忘錄
我兒：
寫這備忘錄給你，基於三個原則：
(一）人生福禍無常，誰也不知可以活多久，有些事情還是早一點說好。
(二）我是你的父親，我不跟你說，沒有人會跟你說。
(三）這備忘錄里記載的，都是我經過慘痛失敗得回來的體驗，可以為你的成長省回不少冤枉路。
以下，便是你在人生中要好好記住的事：
一） 對你不好的人，你不要太介懷，在你一生中，沒有人有義務要對你好，除了我和你媽媽。至於那些對你好的人，你除了要珍惜、感恩外，也請多防備一點，因為，每個人做每件事，總有一個原因，他對你好，未必真的是因為喜歡你，請你必須搞清楚，而不必太快將對方看作真朋友。
二） 沒有人是不可代替，沒有東西是必須擁有。看透了這一點，將來你身邊的人不再要你，或許失去了世間上最愛的一切時，也應該明白，這並不是甚麼大不了的事。
三） 生命是短暫的，今日你還在浪費著生命，明日會發覺生命已遠離你了。因此，愈早珍惜生命，你享受生命的日子也愈多，與其盼望長壽，倒不如早點享受。
四） 世界上並沒有最愛這回事，愛情只是一種霎時的感覺，而這感覺絕對會隨時日、心境而改變。如果你的所謂最愛離開你，請耐心地等候一下，讓時日慢慢沖洗，讓心靈慢慢沉澱，你的苦就會慢慢淡化。不要過分憧憬愛情的美，不要過分誇大失戀的悲。
五） 雖然，很多有成就的人士都（沒）有受過很多教育，但並不等如不用功讀書，就一定可以成功。你學到的知識，就是你擁有的武器。人，可以白手興家，但不可以手無寸鐵，緊記！
六） 我不會要求你供養我下半輩子，同樣地我也不會供養你的下半輩子，當你長大到可以獨立的時候，我的責任已經完結。以後，你要坐巴士還是Benz，吃魚翅還是粉絲，都要自己負責。
七） 你可以要求自己守信，但不能要求別人守信，你可以要求自己對人好，但不能期待人家對你好。你怎樣對人，並不代表人家就會怎樣對你，如果看不透這一點，你只會徒添不必要的煩惱。
八） 我買了十多二十年六合彩，還是一窮二白，連三獎也沒有中，這證明人要發達，還是要努力工作才可以，世界上並沒有免費午餐。
九） 親人只有一次的緣份，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見。你的爸爸
梁繼璋真是很巧，這個爸爸也姓梁。
以中回來之後，我也一樣唸給他聽。他聽得很專注、很仔細，唸完之後，他說，「還有最後一條你沒唸」。
我說，「上次唸給你姊姊聽之後，我不敢再唸」。他說，「我想聽」。於是我就唸了，「親人只有一次的緣份，無論這輩子我和你會相處多久，也請好好珍惜共聚的時光，下輩子，無論愛與不愛，都不會再見」。跟唸給以芃聽的時候一樣，才唸第一句，我就已淚流滿面。
唸完之後，我一直盯著電腦屏幕，沒敢回頭。以中半天沒聲音，然後說了「這一條不寫還好」。我回頭看到燈光下的以中，兩行眼淚掛在臉上。
然而我還是很高興，在這麼有限的時間裡，我居然有能力為孩子提供一個可以稱作「家」的地方。
那滴眼淚
爸爸過世很久了，我常常還會想起他。
小時候住在左營眷村，家裡的環境並不怎麼好，但是爸爸畢竟有固定收入，而且還有軍糧眷補，因此除了接濟大陸的親人之外，爸爸也經常送些米、油給住在高雄、家境更為清苦的大伯。
大伯家在苓雅區。爸爸從左營騎單車去，至少也要一個鐘頭吧，他就這樣去，從未抱怨過，有次不小心摔倒，油瓶打破，他也就默默地回來，沒說什麼，所有的事都埋在心裡。
印象中的爸爸老是在工作。白天上班，晚上就坐在書桌前一邊抖腿、一邊抽煙、一邊翻譯，拼命賺些外快。
那時常聽村中的大人說「男抖窮、女抖賤」，就常想爸爸為什麼老是抖腿，難怪從早忙到晚，我們還是那麼窮。想歸想，哪裡敢講，因為爸爸向來不苟言笑，我們吃飯時坐姿不正或是弄出聲響，都會當場捱罵。
我當然也萬萬想不到，這樣嚴肅的爸爸居然會在我面前哭。
眷村其實就是那樣，白天男人都去上班，女人就在家操持家務、串串門子，很多事情就容易一窩瘋。
村子裡不知道怎麼開始流行打麻將，媽媽居然沈迷進去，常常玩到忘記還有個家。我那時唸小學，經常回家時空無一人，門也鎖著，只得從屋後煤球爐灶間爬進屋裡，也還記得肚子餓得慌，自己起火、熱油，和麵粉作麻花炸著吃。
媽媽迷上麻將，家務變得有一搭、沒一搭，和爸爸之間也常為這些事起齟齬，可是改不了媽媽的執迷。我們小孩子也都習慣了媽媽不在家就是去打麻將的現實。
終於有一天，爸爸下班到家之後發現家裡什麼都沒有，真的是什麼都沒有，媽媽當然不在家，也不知道究竟在哪一家打麻將。
等了一陣子，大家都餓了，可是確實不知道媽媽什麼時候會回來，或者倒底會不會回來。爸爸後來沈著臉叫我過去，交代我去斜對面的馮婆婆家借錢。
去到馮婆婆家，說是爸爸要我來借錢，馮婆婆也沒說什麼，但是好像什麼都知道似的搖搖頭、嘆了口氣，就從懷兜裡拿了些錢給我。
我回到家把錢交給爸爸，就在接過錢的時候，爸爸望了我一眼，然後突然雙眼泛紅、頭一勾哭了起來。
也許是因為在自己孩子的面前，爸爸哭的時候，嘴唇下撇成一弧形，眼淚從緊閉的眼角流出，想是要忍住聲音，嘴唇抿著，那衝不出來的哭聲，就嗯哼嗯哼地從鼻孔中抽搐傳出，瘦削的肩膀則在汗衫裡一上一下的起伏。
我那時實在年齡太小，對於爸爸的哭，只有種不知所措的慌張，甚至不理解爸爸為什麼要哭。一直到自己過了中年，也在類似的情境下哭過，才知道那種錐心的痛、那種不知道應該向誰去訴說的苦楚，而追悔當年沒有扶著爸爸的肩膀說，「爸爸不要哭」。
爸爸從小就是家族裡最會讀書的孩子，還被鄉裡的人稱作「小書袋」，當然也甚獲寵愛。後來因為不敢違背公公作主為他安排了一門婚事，只得勉強成婚，之後就藉口要唸書而去了廣州，哪裡知道這一走就是廣州、青島、上海最後到了台灣，再也沒回過家鄉。
爸爸是國民黨軍人，家鄉的親戚都因此吃了很多苦頭，也因為如此，我們從小就知道再怎麼辛苦，大陸的親友是一定要接濟的。
到今天，我還都能很準確地回味小時候常吃醬油稀飯的滋味，把醬油倒進稀飯時要用大拇指壓住瓶口，這樣才能控制流量，不會倒多了。倒多了不但浪費，而且醬油味太重也不好吃。我後來還常常對小我八歲弟弟說，「你長得比我高，是因為你有好東西吃」。
到我唸初二的時候，大陸傳來了公公的死訊，竟是被鬥爭之後活活給打死的，打死之前還被灌吃牛糞。這個消息讓爸爸簡直無法承受，他認為公公死得這麼慘，跟他是國民黨軍人有直接的關係，因此十分自責。
其實我們幾個孩子對公公的死並沒有特別感覺。
於我們而言，公公、婆婆只是高高掛在客廳牆上，逢年過節必須朝之叩頭的照片，對於他們僅有的一點印象，也就是爸爸長得像公公，而大伯像婆婆。
正因為這種從未謀面的淡遠，我那段時間每天在上學的半途就偷偷把臂上戴的孝布摘下，深恐同學問起家裡是誰過世，似乎那是件不吉或丟臉的事，直到放學後，才在快到家時重新掛上，所以對於爸爸那種悲傷與憾恨，實際上是無法感受的。
爸爸則變得更嚴肅、沈默，每天還是穿著軍裝上下班，但是胸前別著一塊黑色孝布。那段時間的爸爸常常眼神茫然地呆坐在客廳，不知在想什麼？原本就清瘦的臉顯得更瘦削，鬍渣子也像流浪漢一般長出來，我們都不敢跟他說話。
可是家裡的小孩當中，只有我多知道一點爸爸的悲痛。
家裡的房間不多，我和爸爸共用一間，我睡上舖。那段時間，竟經常在半夜被爸爸的哭聲驚醒，醒的時候一片漆黑，也不敢探頭往下看，只能在黑暗中睜著眼睛聽爸爸「嗚，嗚。。。」的悲切哭聲，並且感受床隨著哭聲淺淺地顫動。爸爸應當是擁著被子坐在床上哭。
啊，可是也要等許多許多年之後，我才能體會在闃無人聲的暗夜裡，一個人坐在床上哀哭，是種多麼無助的悲傷。
高二時，由於幾乎被退學，只得插班轉到台北師大附中，爸爸那時覺得在軍中已無前途，正好世交陳伯伯要辦玩具廠，邀請爸爸出任廠長，就辦理退伍了。
說是玩具廠，其實就是設在三層樓公寓房子裡的家庭工廠，除了爸爸之外，有位香港請來的師傅，再加兩位工人，如此而已。我和爸爸就住在一樓用夾板隔出、四坪大小的辦公室兼臥室裡，也是雙層床，我還是睡上舖。
剛開始時，由於對未來充滿憧憬，我和爸爸對於新環境也頗感興奮，兩人常常在外面的小飯店包飯吃客餐。
一段時間以後，發現好像不是那麼回事，陳伯伯雖無惡意但給薪水的方式不甚乾脆，像施捨般零零碎碎，甚至出現沒錢吃飯的情況，爸爸有軍人的脾氣，但礙於交情不便發作，倒是常常跟我抱怨，我也才發現爸爸開始把我當大人看待了。
後來為著省錢，遂自行開伙，煮些簡單吃食，當然都是爸爸動手，最常吃的就是蘿蔔骨頭湯，那種沒什麼肉但是可以吸食骨髓的骨頭。
父子兩人每天就在那小小的空間裡相依為命，倒成了我與他相處最親密、最值得回憶的一段時光。
高二下結束，我在班上被級任導師宣佈退學。那天回到住處，爸爸已經在辦公桌上鋪開報紙擺好菜、飯，可是我心裡很亂，哪裡吃得下。
爸看我表情不對，問我怎麼回事？我怎麼敢講。
我從小就會惹麻煩，爸爸的管教就是打，藤條打、皮帶抽，甚至還曾被綁在家裡前院的樹幹上打。
這種管教方式在那個年代其實很普通，叫作「不打不成材」。主要的原因就是家家戶戶都希望孩子能讀好書、成大器，不要像每家的爸爸一樣又變成軍人，吃不飽、餓不死。
然而這種管教方法造成的後遺症就是孩子反而不跟父母溝通，反正遲早都是一頓打。我也就從小養成了打死不說的習性。
現在出了要被開除這麼大的事，我也抱了打死不說的決心。爸爸一直問，我就是低著頭不說。爸爸那時已經決定要離開玩具廠，離鄉背井去跑船、賺更多的錢，而且已經談妥，大約兩個月之後就要離開台灣了。
我的盤算則是頂多熬兩個月，就算是被開除，我也天天背書包出門，等爸爸走了就沒事了，以後再想辦法用「同等學歷」去考大學。現在不說話，頂多捱頓揍吧。
可是爸爸卻沒有打我，他罵我甚至求我，就是沒打我，但是我已經吃了秤錘鐵了心，也撐著不開口。
突然，爸爸竟然抱著我的頭哭了起來，哽咽地說，「你這樣，我怎麼放心去跑船」，口中的熱氣呼呼地吹到我的脖子上，也就在這時候，爸爸的一顆眼淚滴到我的後頸。
爸爸沒有打我，卻哭了。
我突然覺得很悲傷，就老實地把學校的事說出來。爸爸聽完之後沒說什麼，立刻掛電話給他的好友，也是他知道即將離開後為我在台北所安排的監護人，要他幫忙想辦法，然後說，「先吃飯吧」。
直到今天，我都還能很清楚地回憶起爸爸那顆眼淚滴在我脖子上的感覺。
＝＝＝ ＥＮＤ ＝＝＝
