来过我家的朋友，没有来过我家的朋友，久违了！你在佐治亚街522号里再也找不到我了，我搬了家。这是一栋格局自然，宽大美丽的房子，到处是 光。搬家是件大事，会有许多不适应。可生活中美好和谐、漫不经心的一面在搬家后终于显露出来。我从来没有想过我的生活会这么好，我会因变化而这样平静。很 重要的是，我的前途就是在这间舒适的房子里，吃、写和死去。
猫
我最担心的是怕因为搬家失去小猫。我对猫的疑虑是因为它曾经离开过我们，使我们在圣诞节走了几十条街，贴了许多寻猫广告。大人自责，孩子伤心， 可每个人都不明白为什么它离家而去。后来它回来了，没人明白它是怎么回来的。我们养了它6年，它从来没跟我们说过话，它的感觉是我们无法知道的。
猫只恋家不恋人。养过猫的人都知道这个道理。
猫来到新家后，会不会再次离去，因找不到新家的地址再也回不来？结果，它让我刮目相看！它天天躲在女儿的被窝里，顶多悄悄地溜出来喝口水，上个 厕所。这样过了两三天后，它开始下床，在个个房间探探，转转，然后彻底放松了，拣有光的地方放倒就呼呼而眠了。过去，它每夜要出门，6年中没有几夜是在家 睡，冬天也一样。这只猫是一只猎猫。夜里打猎，早上在门口的垫子上放一只老鼠，那是它献给主人的礼物。搬家后，它两星期不出门，这实在是让人大跌眼镜。孩 子打开门让它出去，它站着不走。要不就磨磨蹭蹭地出去，转一圈又很快回来。
过去它和我们的关系只是回来吃吃喝喝，睡睡觉。现在它变了，变得和我们很亲近。
这只小猫是一只白猫，长着一双蓝色的眼睛，名叫梦。
狗
欧狗和寇狗是我的小女儿养的两条牧羊犬。欧狗是一条黑白斑花的母狗，有出众的反应和爆发力。寇狗是它的孩子，棕色，很幼稚。它们来到新地方，不 是太适应。狗的情绪比猫的反应要强烈。欧狗在原来的老家有个狗房子，它天天卧在里边。现在，它休息的地方是车库。它的脸上是很忧伤。它的孩子也不太喜欢这个新家，因为它过去喜欢趴在一丛蓝草里，那丛蓝草几乎就是寇狗的摇篮，它从生下来的第二个礼拜起，就喜欢蹲在那丛草里度过每一天。我们在新家的侧边也给它 种了兰草，但它从不理睬，它天天站在后门口等着我们开门让它进来。我们的孩子一看见它可怜的样子，就会让它进到屋里来。它是一只眼睛近视，表情憨痴，头脑 有点笨的4岁狗，绰号叫阿甘。跑起来就不会停，常常撞到家具，撞到人。它会去卧在床上。最让人头疼的是，他会偶尔在客厅里拉屎。最后只好把它也关在车库 里。
狗啊，适应吧，适应吧！
鱼
鱼刚被搬来时，在水中精神抖擞，劲头十足地游东游西，游南游北。可不到一个月，这些鱼陆数死掉了。
丈夫发现的，就扔到垃圾里，我发现的，就冲到马桶里。孩子呢，她们会把鱼埋到土里。最后一条死鱼，浮在水上，侧着身，瞪着大眼，我回房去拿东西来捞它，它却不见了。鸟吃了？是吗？不管是天葬，土葬，水葬，我明白了一个道理：挪了水，鱼死；挪了土，树死；挪了家，人要经受鱼死的心死；挪了国家，人 要经过脱胎换骨的死而后生。
鱼死，暴露出动物对新家的不适应。它们通过死来传递消息，来提醒我有关它们的来历和与我们相处的细节。
厨房
阳光从天井进来，从西边照入厨房。我煮饭时可以看见外面，还有开门回家的丈夫。
我已经给家人做了13年的菜了。厨房让我经常思考一个问题：我想去的地方太多了，想认识的人太多了，想干的事太多了，为什么我留在一个叫家的地方跟这个叫克利的在一起过了13年？他是谁？我为了什么？
他像一个永远甩不掉的男朋友，转过来转过去都是他。我们曾是深切相爱的恋人，但是那种感情老早就消失了。他为什么留在这个地方付账单、开车、作“苦力”？我们家好吃的东西先给女儿们吃，然后是妈妈吃，最后才轮到爸爸。那两个小孩，她们又是谁？
有时我会想，他对妻子及孩子的好，不是人最基本的感情吗？
我做母亲抚养幼小的孩子们是人之常情。
这些问题，为什么常常浮现？
孩子
我本来有三个孩子。活者有二，死者有一。
大的孩子要出门，说声，妈妈，我走了！她和朋友们骑自行车走了。
小的孩子正好进门，说声，妈咪，我回来啦！
这就是我的生活。我有张爱玲永没体验过，从没描写过的一种情感：喜悦。
大孩子长得像东方人，性格也是含蓄上进、谦和开朗的。7岁过生日吹蜡烛，她的大眼睛灵光四射，愿望是祝世界和平。她跟爸爸一样，是一个恋家而怀 旧的人。她积攒中美祖先的老照片，在桌上摆上碗筷和盘叉，请白人的祖宗和黄种人的祖宗回家吃饭。没人教过她，天生她就具有这种情怀。她是我见过的所谓生命的奇特之一，无师自通。她的人生像是修女特瑞莎的早期。她功课好，排球打得好，吹黑管，弹钢琴，这个孩子追求完美，个性倨强又有責任心。
老二是叛逆的，邪性的，她永远有儿童的强悍真实性。她穿衣服，喜欢宽又大，一层又一层拖出来，那是种童真的坦然。她的眉毛拧着，用柔软的手指弹钢琴，用最甜的声音叫妈妈。可她不照乐谱弹，她也不怎么听我的话。她什么都不在乎，只在乎动物。见到动物她会变得亲切温柔。她跟我的关系，因为她还小，还可以靠人的力量去维持。再过几年，我所认识的小女儿跟她会成为什么人，可能就没多大关系了。
爸爸
狗叫了，我爸来了。
爸爸的存在，就像我的厨房洗水池的水龙头，滴漏、隐患。
我的爸爸是个好人。但他一生没有抚养过我，我和他没有感情。我所认识的爸爸，跟他的医学生涯或者他作为一家之主都没多大关系。他来美国帮我带老 二，可他来了就不肯回去了，他为了弟弟要留在这里赚钱。一个孤独的老人，不懂英语，没有医疗保险，开着一辆二手车到处跑，又与我合不来，他真是我的心病。 平时我不想爸爸，他有工作，有住处，有汽车，还有对美国的好奇心。可一听到滴漏的水声，我会惶惶不安地想起来：我的爸还活着，他就在我的附近！我却不闻不问，连他是死是活都不知道。心跳，悲伤，要发疯！有一次我在巨大的愁恨交加中开车去找他，我开了好几个镇，记不清他说过的地方。头顶上有飞机飞过，我想起什么来。我在离机场反方向的一条大道上边开边找，最后终于找到了那家叫“摇滚锅”的中餐馆。爸爸从厨房走出来时，头戴一顶厨师的白帽子很滑稽。我激动不已，那是我从未体会过的一种亲情。
爸爸偶尔会回来，看他的两个小外孙女，他一来，狗就叫，狗特别喜欢他，他也宠爱它们，过去带它们散步，现在给它们带餐馆的剩骨头。
爸爸拣了一只飞不动的鸟回来，用纸巾包着，路过我身边，他说：“禽流感，流感，连话眉鸟也不能摸了，这个世界太可怕了。”
等待着外孙女跑过去拥抱他和鸟那几秒钟，是爸爸最心满意足的时刻。他苍老的脸在星期日的阳光下露出笑意。
丈夫
如果你见到他西装革履地在星巴克与人喝咖啡，如果他对面坐着的是经济月刊上的封面人物，你不要以为他们在谈生意。那是他与他的病人。
他叫克利，是一个心理医生。硅谷的日子愈是不好过，他就愈忙，生意火爆。
若我的家是一列火车，我即是掌盘的人，丈夫是蒸汽机，女儿们坐在列车上观望，狗、猫、鱼默默无语。
克利在花园里刨土时，令我想起尼鲁达的另一首短诗：还有什么/?比看到一列淋在大雨里的/停着的火车/更令人悲伤的呢？
他是一个每天6时起床的人；喂猫、遛狗、看股市、洗澡、上班。下班后，他不爱说话，一边喝酒一边给花草浇水。他喜欢听孩子们讲学校和同学的故事。从孩子小时候换尿片到带着女儿在上海城隍庙砍价买东西，他是实实在在的一个父亲。
他是一个有心人。我们一起逛植物店，我指着一种花说，多好看，我最喜欢那种花。从此，从房子后门到我的书房的路上，他种满了这种轻飘飘的卡思磨花
他是美国人，跟我没有共同的文化背景。他是一个脆弱的人，股市上不堪打击。他最伟大的地方是他深爱着两个孩子。
作者：我
写作不是我的职业，是命运。
我永远与別人不一樣。
猫，狗，鱼，孩子，丈夫，爸爸，天井，厨房，卧室，客厅，后院，游泳池，于我兼为文学现象；家，就是一种文学现象。
我，也是一种文学现象。
有的报栏将我这样的人称作旅美作家，那是通俗文学范畴的价值演义，与我的文学构成和自识适度无关。我有着太多的负面过去，但发现未来总给我一种惊讶，有些我没有想过会发生在我身上的事情最终会发生在我身上。比如，家就是一种。
对我来说，来去自如才是最佳的选择。（完）
