这一年，读了几十本书，但却没有及时动笔写下自己的感受，总觉得以后有的是时间，过一段再写也不迟。然而，这一放，便再也没有心情回顾过去。恍惚之间，一年即将过去。于是，再次回头，却发现，一切都成陈迹。
一直有这样的想法，对自己读过的书一定要有个交代，对作者，也是对自己，三言两语不少，几千几万字也不多，不是严格的书评，不是大家信手拈来的书话，只是自己的感受，足矣。对话或者独语，都无关紧要。似乎并没有难度，随手写下而已。然而，心愿却迟迟未了。总能找出若干的理由，为自己辩解。疏懒，只是其中之一。
“然而”是个颇为有效的词汇，它暧昧，但又不乏宽容，在“然而”之后，我们大抵可以心安理得，去喝酒，去闲聊，去睡觉。然而，“然而”之后还有然而，于是，便有了懊悔，有了这些不成样子的文字。
一年过去，我读托尔斯泰，读哈代，读卡夫卡，读马尔克斯，读显克维奇，读卡佛，读米沃什，读特朗斯特罗姆，读阿米亥，读阿多尼斯，读伍迪艾伦，读北岛，读鲁迅，读瞿秋白，读张大春，读刘震云，读阎连科，读韩少功，读史铁生，读更为年轻的小说家和诗人，读朋友们寄来的书，读图书馆的形形色色的杂志，大大小小的作家，深深浅浅的见识，不一而足。
阅读中，也有摘抄，但大多在碎纸片上，事后便不知去向。读后感也写了几个，给了一家报纸，发了也就发了。随意自在，似乎也符合我对读书的期待。然而，这样说过，心里依旧惶然。阅读于我，究竟意味着什么，我不得不再次审视自己。
于是，再次想到显克维奇的《你往何处去》。这是一本老书，传统意义上的经典，但对我来说，却是第一次。读得很慢，很仔细，似乎还有点眉批。一本关于爱情、历史和宗教信仰的书，经纬繁复，故事却简单。读完，我又查阅了相关的资料，脑子里便有了一个殉道者的形象，不是基督，是使徒，所以，他没有基督的决然，而是在纠葛中完成了自身。他是有血有肉的人，是人而不是神。然后，我想到我的亲人，我的朋友，以及芸芸众生，在信仰缺失的当下，我们凌空舞蹈，在失重的状态下，挥霍着肉身，也放逐着灵魂。
肉身沉重，我们何时方能抵达此生的救赎？
所有的书都是一种回忆。回忆，是人生的姿态，也是修为。莫言之前，我们想，我们的写作和西方有哪些差距，莫言之后，这种思考依然是每一个写作者要直面的问题。少些什么？阅读时间选择的大师们，我似乎明白了一点。那些大师们的回忆，可以给我们一个世界，那个世界里，有历史，也有当下，有荒诞，也有理性，有苦难，也有救赎，有人生的挣扎，有灵魂的追问，有普世的意义和价值。而我们的回忆，却总是缺少一些带着血泪的凝结，多了一些现世的戾气和乖张。
这些不说也罢。诺奖不是唯一的标准，我们大可以这样聊以自慰。
还是来说回忆。这篇文字也是回忆的一种。
回忆这一年，关于读书的文字不多，但却因为一个报纸专栏，看了一些电影，写了几十个光影随笔。不是专业性的文字，意到笔随，挣几个碎银子，用来喝酒。私下里，电影也是我的一种阅读。不过，这种阅读必须有纸质书的阅读背景。或许，这也算一年来观影的一点心得。
回忆，便需要面对自己，不加修饰，不做解释，赤裸裸的面对，羞愧也好，悔恨也罢，这是一种自觉的态度。正如瞿秋白写《多余的话》，生命的最后，用笔解剖自己，于是，软弱与迷茫，便有了诚实的品格。
面对书籍，面对回忆，我们都需诚实。诚实地面对人生的困境，诚实地表达生命的悲喜，诚实地探讨人性的复杂，诚实地对待灵魂的挣扎。
新的一年，我当以此鞭策自己。打开那些应该打开的书，重读那些应该重读的书，警惕那些暧昧不明的书，抛弃那些浪费生命的书；珍视自己，也珍视人类共有的回忆和时间。
2013-12-27夜
