在世界尽头的小镇，每天醒来的第一件事就是去海边。风不停地吹着脸，风中飘荡着粗糙的盐粒。伸出舌头，腥咸的味道在味蕾上浸染。海浪有时跃起很高，浪的顶端总是闪闪发光。海鸟鸣叫着盘旋在头顶，尖细声如汽笛。它们等待着食物和盐。当它们发现目标，就会一跃而下，从海面上飞速掠过，又扬至万里高空。这个时候，它们的喙子上总会叼着一只鱼或虾米之类的东西。它们具有腐蚀性的粪便掉落在礁石上，斑斑点点。
当太阳从海面上渐次升起时，海面的颜色也出现不同的层次变化。一些不知从哪里冒出来的孩子总是在这个时刻来到海边，爬上大块的礁石，在那里看日出。伴随着他们的大呼小叫，海面变幻出各种不同的色彩，直到太阳完全升到空中。这时，阳光就会变得十分刺眼，孩子们捂着眼睛，一哄而散。如白色雕塑的云朵飘浮着，新的一天就这样开始了。
我总是觉得，每天都像是一个轮回。太阳升起又落下，落下又升上来。我们对着太阳发呆、聊天、唱歌、打喷嚏。当我也像那些孩子般的年纪时，我曾拿起木头手枪，对着太阳连续发射着虚无的子弹。我期待看见太阳被击穿，轰然落下。我期待着，又隐约害怕着（如果真的成真）。当然，太阳从来都没有过变化，它升起来又落下去。 清晨，一群群剃着光头、穿着宽大的白色袍子的人总会走过沙滩，留下一排排脚印。他们是谁？我从不知道他们的身份，他们几乎没有表情，耳朵上挂着银饰的挂坠，沉默不语，默默地在沙滩上走着，留下脚印。他们要做什么？没有答案，因为根本就没有人提出问题。他们像是一个个沉默的符号，风吹起他们宽大的袍子。他们走后，海水涌来舔舐那些脚印。
他们最后总会消失在我的视线中。我曾看到过一个同样剃着光头、穿着白色袍子的小孩奔跑在他们中间，像是一只不合群的海燕。
我想，我或许也曾是他们中的一员，但现在早已遗忘。我也曾光着脚丫，奔跑在这沉默的队列中，然而，我终究忘记了这一切，变成了一个无所事事的漫游者。
为了追求一闪而逝的幻觉，为了将那幻觉牢牢地抓在手中，我撕碎了无数张模糊的素描画像，凌乱的碎片化成翩翩起舞的白蝴蝶，飘荡在天空与海面的中央地带。阳光照耀着它们，好像造物主要赋予它们以生命。但这一切都只是错觉。我也是被撕碎的纸片。
穿着白色袍子的不语者，银制的锁链哐当作响。
我站在被海鸟粪便覆盖的礁石上，抱紧双臂，或者费力地点燃一根烟（你知道这有多么难！）。微弱的火苗轻易地被海风熄灭，不发出半点声响。我曾在一个晴朗的日子里听到过骨头在阳光下折断的声音，那么清脆。我摇摇头，有一个被遗忘的东西在头颅内滚来滚去。
在世界尽头的小镇，在这样一个晴朗的早晨，我觉得自己是那么轻。这轻使我尴尬，使我羞愧，使我几乎丧失了勇气。小船出海了，我听到水手们召唤我的声音。凝固的盐粒在他们强壮的臂膀上闪烁着白色的光。海面轻轻托举着小船。
我认识他们中的一个，一个叫拉松的家伙。他有着憨厚的笑容，和一蓬乱糟糟的胡子。他也是我的唯一一个读者。我曾写过一本关于天气的书，那是我想象中的天气。世界尽头的天气。不爱说话的天气。时而变化莫测，时而凝滞不动的天气。快速奔跑的天气。不存在的天气。看不见的天气。患了忧郁症的天气……
他对我说，我理解你。
我相信他，他确实理解那些天气。我感到很欣慰。那些天气终于还是被遗忘了，连同那本书，水手们不需要晦涩的天气，他们避之不及。有人偷走了我的书。我怎么也找不到了（我怀疑我是否真的找过它）。
我将烟头碾碎（重复过无数次），朝拉松的小船走去。他举起一只手，作帽檐状遮挡阳光。我知道，从他的方向看，我是逆光的。
白蝴蝶飞舞、融化在我们中间的阳光里。
