母亲走的时候，是痛苦的，还是平静的，意识是混沌的，还是清醒的，她有恐惧吗？我用一个梦里的场景，填补“母亲去世了”这个场景的空白。弟弟把妈妈的埋体推 进了湖里，我在旁边看着，母亲蜷缩的身子用布裹着。母亲是冬天走失的，我一直活在“她还活着”的幻想里，从没有想象过她的埋体。那个梦仿佛亲历一般，我能 感觉到那空气里的寒气，湖水看着很深，周围长满了芦苇和茂密的灌木，我很担心埋体会浮上来，心里希望弟弟用点力，推得远一点，不要埋体让在岸边打转，以免 被人看见。母亲是不能够水葬的，梦里我很清楚这一点。
母亲还活着吗？她真的不在人世了吗？母亲至今没有下落，那个梦到底预示着什么，是我恐惧的反射么？也许潜意识里，我想用水葬的梦，为妈妈补上一个小小的葬礼。
我不厌其烦地审视自己的身体，这是母亲失踪的那个年龄的身体。摸摸自己的身体，感觉妈妈的肉长在我的骨骼上，腰腿酸痛 时，我用妈妈的表情体验疼痛，我把身子借给妈妈，让她拼命使唤，使唤累了，我从妈妈的疲劳里抽出自己。我替妈妈吃她最喜欢的食物，吃很多，然后装着她的样 子很满意地打嗝。我小小的，一直长不大，大约只有四五岁的光景，我看着妈妈发呆，妈妈白白地生了我，我什么都无法替她。
一、
我一低头，就能闻到类似母体的气味。这种熟悉的体味儿，让我想起母亲，还有母亲衣服上的气味。
母亲走失后，我一直没有收拾过她的衣服，她几乎没有什么衣服可以收拾。
母亲从里到外穿的，都是我穿旧了给她的，就连内裤也是。怕尿液不小心渗透到裤子外面，我在裆部缝了毛巾绒加厚。每次洗好晒干，穿之前我都要用手揉搓后再递给母亲，看着她不要穿反了。换好内裤，母亲总要叉开双腿，在院子里走一阵子，好让皮肤适应内裤的干硬。我总是不耐烦地 看着她，她用表情示意裆部不舒服，一副抱歉的样子。现在想起来我冲动地恨不得立刻去超市，买一打内裤放着，叫她换上。母亲失踪后，我总是穿着破旧的内裤不肯换下来，用这种方式来减轻没给母亲买新内裤的内疚感。
母亲冬天的衣服是父亲在世时给我做的一身棉衣裤，里面穿的是哥哥的破秋衣秋裤，罩衣是我上高中时穿的那件藏蓝色涤卡翻领装，她捡了父亲留下的男式裤子当罩裤，用布带子系着裤腰，裤腰太大，一不小心会松了掉下来，有时候系得太死，母亲憋着尿，让我帮她解裤子，我一边责怪 她，一边贴着她的肚子，用牙齿咬开她打的死解。往往我急得一头汗，母亲缩着肚子拼命往后退，嘻嘻地笑，说她怕痒，惹得我骂骂咧咧。
羊毛绿格子头巾，扎了二十年的那条，村里的妇女几乎每人都有，是父亲的亲戚从南疆捎来卖给村里的女人，母亲那条正是有 疵点卖剩的。同时捎来的还有格子连身裙，很宽大，有绿格子和棕色格子的两种，父亲特地给母亲留了一条，母亲在镜子前试了一上午，回族女人不许穿裙子，她一 直不敢穿，压在箱底，后来被外婆翻出来烧了。
母亲走失后，我没有为母亲哭过。我只是想她的时候才哭。我也从来没反过来想想，母亲会不会想我们，她应该记得我们每一个孩子，她也会向别人絮絮叨叨说我们吧。我一直把她当作一个没有意识的人，一直那么自私地认为，只有我会想她。
跟弟弟妹妹见面时，我们的谈话里只提起父亲，大家似乎竭力避免提到母亲，似乎从来没有过这个人。
有一次，一不小心我跟弟弟说到妈妈这个字眼，我说“如果妈妈在的话，应该有七十岁了。”说完我假装若无其事地看看弟 弟，他吃惊的样子让我大惑不解，他像是第一次听到这个陌生的称呼那样，从一个长长的梦里清醒了片刻，也许他第一次意识到自己也有妈妈，又有点怨我不该随便 提到这个词，妈妈对于他，只是一个没有实指的词，那个词代表的那个人，已经从他的消失了三十多年了。他很快恢复了正常，他的正常就是对妈妈这个词和它所代 表的意义始终保持麻木，我知道，他的意识又落入了母亲早已不存在这个现实当中。
从弟弟观察我的神情来看，他似乎没有对我的平静表现出无法接受或失望，反而面露轻松之色，我理解他一直在担心我会为母 亲的走失而悲伤，或者他也怕我看穿他曾偷偷伤心过吧。我们互相猜测彼此的伤心，但是我们从不互相诉说。我们不该伤心吗？母亲不在了，我们也不能表现出伤 心，扭曲的感情和变硬的心，我们似乎是同一个老师教出来的。母亲的失踪，变成了一件家族里隐晦的事情，不能像父亲的死那样被光明正大地提及。或者这比死更 难让人承受，硬是要承认一个下落不明的亲人“已经死了”，这件事情比死本身还要复杂和残酷。
我最不忍心的就是告诉弟弟，我怕他的心理无法承受。可怜的弟弟，一个完全不知道妈妈为何物的孩子，六个多月就送给了小 姨家。后来没见过母亲几次，再告诉他却是母亲丢失的消息，我居然把他的母亲给丢了，他这一生恐怕还期待过跟母亲再次相认，就在小姨突然去世后，他才将“二 姨”（母亲在她家姊妹中排行老二）改口叫声“妈妈”。母子的缘分真是一层薄膜一样脆，一触即碎。
妈妈这个词，会引发他脑子里一连串疑问：妈妈真的存在过？“如果还在”是什么意思？是说她不在了吗？不在了是指失踪了，还是殁了？
这是一个言语不能触及的禁区，大家都保守着一个假秘密。家里甚至从来没有人问起过母亲在边城那三年跟我一起是怎么过 的，还有失踪的具体细节，每个人心里似乎都有自己想象的情境，我不由地去猜测。有时候我认为他们根本不去想这个，他们或许和我一样，会认定了母亲神志不 清，就是说母亲根本不会知道子女在想她，把一个痴子当作付出怀念的对象，这在正常人的情感上是不对等的。或者他们根本忘了这回事，想到他们几十年了都不 问，我心里有些替母亲悲凉，忍不住想提起来这个话题，但是，遇到的都是弟弟妹妹的沉默。
只有小姨对我提起过一次，那是在父亲去世二十年的那则尔（祭礼）上，她凑在我耳朵边上说，让阿訇念经的时候，把你妈也 给带上。我听了吓了一跳，她的声音被我的吃惊放大，每个字都在扎在我耳朵里，像针扎一样刺耳。我很抗拒她给母亲带丧礼的想法和做法，那样意味着我承认我妈 妈不在了。我没有去给阿訇说，对小姨无来由地判定母亲殁了，而且连这种丧亲的仪式还要蹭着让母亲搭便车，她太不敬重自己的姐姐，我内心很有些怨气。这样不明不白地就承认我妈已经殁了，我无法接受，我意识到自己从来没有在内心承认过，妈妈不在人世了，因为谁也无法确认她已经殁了。
二、
我承认，过去都是我们按照自己的想法，让母亲一辈子活在她的病里。现在我们又让她活在的隐晦里，母亲从来没有以一个正常的身份，正确地活过或者殁掉。活着的时候不能健康地活，殁了又不能明明白白地殁了，母亲是活是殁都冤屈得很。
过去，无论她清醒还是糊涂，我们都不肯承认她是一个正常人，几乎可以这样说，我们用自己认定“她是一个精神病人”这个 无理的说法，固执地剥夺了母亲做一个正常人的权利。我不明白，我们为何要这样否定她的意识，我们越是成长起来，就越是否定她，似乎我们的成长，一定要以她 的意识消失为前提和代价，我们比小兽还要残酷。我们是在否定自己的母亲的过程中成长起来的。我们一定要以母亲为镜子，才能看清哪些是正常的，哪些是病态 的。似乎没有母亲，我们就无法认清自己和这个世界。我们试图把母亲的疯癫合理化，这样我们就不再需要一个正常的母亲。我们认定了自己的母亲天生就该是个疯 子，这样就消除了本来要为此付出的痛苦，我几乎没有为母亲的病痛苦和抱怨过，只有对她的疯疯癫癫表示愤怒，我们用愤怒代替了痛苦。我们不想推翻已经认定的 事实，谁都不想去追究已经转换了的痛苦，我们几乎不去考虑，就接受了这个疯了的母亲。这是一种自然而然、合情合理的接受方式，小的看着大的，态度惊人的一 致。
父亲应该报过无数次希望，都被现实颠覆了，不如干脆不再承认还有希望，反而踏实，父亲的想法像是通过基因遗传给我们一 样，我们从来不抱希望，不给自己恢复希望的机会，打定主意就跟这样的母亲这样生活。正是我们的绝望，让母亲再也没有机会做真正的自己。由我们表现出来的对 她绝望，母亲判定了自己将永远病下去。
母亲得了这个病，与其说是治不好的，不如说是我们强加给她的，是我们让她一直停留在疾病状态中，没有人试着带她走出 来，哪怕是用一点点的努力。我们对这种病没有一点认识，因为她的病，我们连自己的母亲都不认识了。有时候我甚至想，也许是她最后忍受不了这种状态才出走 的。
母亲甚至在自己清醒的时候，都要装作发病，她怕我们不认识那个清醒的她。父亲有时恍惚着说她装病，撒懒不想去干活。母亲时好时坏的样子，也会让他疑心自己一贯的判断，他很矛盾地否定这一点，说她就是一个彻头彻尾的疯子，根本没有脑子。
这句话，等于让母亲认定自己的病是不会好的，母亲只好再回到自己的病里躲起来。她怕父亲，父亲判定她的病不会好，她的病就不可能好。她也会反唇相讥，说我们是疯子，有病。我们恐怕真的有病，一家人真的都疯了。但是从来没有人会站在母亲那一边支持她，她的判定无效，她应该对我们很无望。在她的眼里，我们真是没救了，可我们从来都那么自信，从来没有反过来替她想过。是我们把她按在这个病里，让她一辈子抬不起头来，我们每天给 她打上烙印，做上标记，刻上记号，她是疯子，疯子，疯子。她就这样忍受了我们几十年。
我是一个自我欺骗到可以假装代替她活着的人。母亲失踪那年刚满五十，此后二十年里，她和我的岁数一起在增长。我每年给 她和自己分别加上一岁，每年我的头发增白，也就意味着，她的头发白得比我多一些。我想想不出她很衰老的样子，她走的时候，脸上只有麻子，还没有皱纹。也许 脸上那些密集的麻点掩住了皱纹，或者说，阻止了皱纹的生成。
我经常回忆跟母亲走过雪地去看我女儿的那个下午，夕阳的余晖冷冷地斜射在雪地上，一会儿催着母亲走在我前面，我从后面 看她小心翼翼生怕滑倒的样子，干脆三步两步走在前面，给她示范走快了也不会摔倒。我走了一截，站在路上等母亲走上来。站着站着，突然就想到了夏天，我抱着 女儿走在这条路上，我累了，放她在地上，让她自己往前走，她一步都不肯走，就地站着不动，我再往前走，她跟了几步，见我停下，又就地站着，等我退回去过去 抱她。我叫她走上来，她就往回退。我们中间始终隔着一段距离，谁都不肯让步。
我希望那段雪路一直在我记忆里延伸，我就可以和母亲并排走在一起。
到四道巷子婆婆家，母亲进门拉住外孙女的小手，要给她暖手手，母亲反复地叫她的乳名，口里呢喃着：让外奶奶揣一揣尕手 手……娃娃稀罕呐。听到榕儿奶声奶气地叫外奶奶，母亲欢喜到满脸的麻点都拉成了细线，在脸上蹦跳，那天她口齿清晰、礼仪周全，也没有一句自言自语，一直跟我婆婆寒暄，让对方很惊奇地睁大眼睛。迫使我不得不用她的眼光，看待在我眼里显得有点异常的母亲。
三、
五十岁，母亲的身子骨还没有呈现出衰老僵硬的迹象，浑身的肉很活，充满母性的那种松垂温软。现在的我刚好长成了母亲那时的样子，我很欣慰，从五十岁开始，我觉得自己在替母亲度过慢慢走向老年的岁月。
我的意识经常飘出去，飘到跟母亲生活的边城。
母亲似乎刚刚还坐屋里，站起来将耳朵边花白的头发拢进绿格子羊毛头巾里，说出去转转，我知道她随时都能让她从大门那边 进来，我随时都能把她朝着我走过来的样子，从记忆里调出来，复制到现在居住的小区的门口，她就那么在越来越深的暮色里，缩着脖子，溜着肩膀，小心地走在窗 外我看得到的路上，我一喊，她就会抬头，看见窗口张望的我……
我差点要喊出来，我穿上衣服，匆匆下楼去叫她上来。
我下了电梯，走出居住楼的大门，马路一下子空了，小区的大门开着， 我问门卫，刚才那个进来的老年妇女，包着绿格子头巾，背有点驼，朝着这边走过来，看见她去哪里了吗？她可能是我失踪……是我妈妈。这个自然断了的句子，让 我有点犯晕。我的另一股意识因为这个句子干扰，暂时中断了，我想起妈妈失踪已经20多年了。可我还是坚持认为我看见的那个女人，也许就是我妈妈，她这么晚 来找我，本来能遇到妈妈的可能性，都被自己的动作迟缓不坚定破坏了。假如我早点下楼，不要盯着马路上的她发呆，也许我现在就站在她面前，向她介绍自己，让 她辨认我。马路上与妈妈相遇这个场景，经过我无数次模仿和演练，随时都能出现在我眼前。
也许有人给她指错路，她走到别的楼里，走不出来了，我觉得还是应该去找找。或者我站在马路上，等她出来。
我很羡慕门卫，做门卫真好。如果我是门卫，一直看住边城报社的那扇铁门，母亲就不会走出去，我多次打问报社耳朵有点背的老门卫，他一直说不清楚，妈妈是在什么时候出去的。或许他睡着了，要不就是他开着门自己走出去办事了，妈妈钻孔子跑出去了。
我一直站在马路边，透过玻璃门看门卫在屋里看电视，他们对电视的专注，让我很不放心。
四、
我现在生活的这个城市，这个戴头巾的女人似乎一直出现在我的眼前，我过去居住在那个小区，她就在那条巷子转来转去，现 在我居住的这个小区，每天去单位上班的那条巷子里，早上去和晚上回来，我都能看到这个女人。如果我中午偶尔有事路过这条巷子，也一定能遇到她。她从没有离 开过我的生活，就像我从来不承认，母亲已经不在人世了一样，她成了我近在眼前的一个伤口，把我母亲活着的各种生活场景，每天展示在我的面前。
有时候我想试着对她笑笑，最后还是忍住了，我不想打搅她，其实是我没有自信能够打搅到她，她是那么专注于自己，几乎从来没有看过我一眼。心情不好的时候，我为这个偷偷地哭过。她居然不看一眼我，这就是我哭的理由。
早上穿过马路，在巷子口，我又碰到了那个女人，她坐在银行门口的台阶上避雨，她一边低头看着行人路过的脚，一边慢吞吞 地把手伸进衣服里拼命拉扯，我顺着她的手看进去，衣服里高高凸起那女人的锁骨，锁骨下干瘪的胸，我猜测着她有没有哺乳过孩子，只看见她的手像拉起一块褐黄色布料一样，拉扯着一段肉皮的褶皱，从里到外看不见任何跟乳房有关的形状。
没带雨伞的我，在离她几米远的地方站住，装作躲雨的样子，用余光打量她的赤脚和裹在黑色紧身裤里的细瘦的双腿，我想到女儿曾说她是这个城市里最健美的人。她的脂肪都在没日没夜的奔走中消耗尽了，浑身上下没有一点赘肉。
女儿这样说的时候，她不知道我想到的是她的外婆，我丢失了的母亲。我关注这个女人纯粹是因为，母亲有着跟她一样的病， 我知道自己关注所有的精神病人，都是因为他们跟母亲有着一样的病。女儿也会关注那些父母离异的孩子，像我一样默默地关注，不会说出来，甚至这种关注有时候 是无意识的。
这些年，我用母亲的声音祷告，我用文字把亡人跟我的生命连接。我一直用另一个人的身份生活，什么都不做时，我偶尔回 来，身份可疑。我抱住自己的身体时，感觉抱着父亲蜷曲的骨骼，我想事做事的架势很古怪，愤怒的时候是我爹，疑神疑鬼的时候是我妈，对我的孩子不得其解的时 候，感觉那是来自父母血缘里面的东西。疲惫时，我时常感觉妈妈在我里面呻吟，我不敢用她的嗓音说话，怕把自己吓着。我不是我自己的时候，反而更像我自己。 像记忆中小时候的自己，那时候多好，我也是一个有母亲的孩子。
