林的妻子看着林日渐阔大笨重的背影，不由笑了。她想起了当时看那封信时的情景。那时他们新婚燕尔，年轻的林还瘦削得像竿竹子。他们结婚没几天，林就爱上了杂货店清静的生活。“学校就像一只蜂桶，成天只是嗡嗡嗡、嗡嗡嗡……”林很有些愁苦地对她说。没多久，林就毅然辞去了中学历史老师的教职，开始和她一起打理杂货店的生意。
林的妻子记起来，当时林从那所中学的教师宿舍里搬过来几只皮箱，她在为林整理其中的一口旧皮箱时，发现了一叠用橡皮筋捆扎在一起的信。她以为是林的某个旧情人写给林的，于是满怀好奇地打开了其中的一封。林的妻子展开信纸一看，上面只有四个字：王不能举。林的妻子虽然没有读过多少书，但她正好知道“不能举”是什么意思。那个“王”是谁呢？为什么会有人专为这个写封信来告诉林呢？林的妻子自小在杂货店长大，从未离开过这个小城，情史简单清白，她希望她的婚姻生活也能清白简单。一个小城里的小小的杂货店，能铺得开什么呢？林的妻子手里攥着那封信，想来想去，认为只有一种可能，那就是林的旧情人写信告诉林，她的丈夫，一个姓王的男人，不能人道。一个女人写信告诉一个男人，她的丈夫不行，这样一封信意味着什么，傻瓜也能猜得到。为此，林的妻子度过了一个忧心忡忡的新婚期，痛苦和猜忌几乎令她窒息，她飞快地消瘦下去。不久，林察觉到了妻子的异样，跟在妻子身后细细追问，这才知道了妻子莫须有的忧愁。林在杂货店的一堆五金件后面追上妻，他把妻子搂在怀里，为妻子讲述了他与金生的通信，以及那位国王的死。林告诉妻子，金生认为，这场被很多人赞誉为历史上最彻底的革命，借助了一个流言，骑上了一支不知从何处射来的暗箭最后得以抵达终点。因此金生认为，历史偶尔也会被人操纵，很难真正交还到人民手中。林的妻子不懂这些，她关心的是，会使一个国王丢掉性命的流言到底是一个什么样的流言呢？林告诉妻子，在那个国家，历代国王都被赋予了神性，人们已习惯于把他们的国王当做神来敬仰，革命发展到一定地步，就很难再深入下去。不久，两幅精美的蚀刻版画的出现改变了这个局面。这两幅版画一看就知是出自名家之手，技法细腻，色泽明快，人物呼之欲出、栩栩如生。一副刻绘的是国王与王后在床，而国王却不能举起的模样，另一幅刻画的是王后与众侍卫淫乱、并诞下王子的场景。这两幅版画很快就流传开来。为满足更多的人欣赏的需求，无数的复制品也应运而生。这个国家的民众饱览了国王的床帏，这才如梦初醒，国王不过是猪豕！甚至比他的臣民还要卑下——他的臣民至少还能克尽人事，为自己延续血脉。这两幅版画就像两把利剑，直插国王神圣的两肋……
林的妻子听完这个故事，很讶异男人的古怪，几百年前的老经，翻着有什么意思呢？而且，这老经，还是八竿子也打不着的那么一个地方的老经！
林的妻子还记得林当时把她搂在怀里，有些羞愧似的在她耳边喃喃低语：“这都是多少年以前的事了！我来到这个地方，遇到了你，还有你的这个祖祖辈辈传下来的杂货店，多少年过去了，许多东西都没了，它还在……金生过于关注某种表象，而我则不再把脑袋探进过去，探听与猜度都无意义。我想，所有的过去……”林把怀里的妻子使劲地搂了一搂，道：“所有的过去，都不过是在提醒我们要珍惜现在，稍纵即逝的现在。以前，我是那么热爱阅读，乐意接受别人在书中告诉我的一切，现在我才慢慢明白，读书，实在是一件十分无趣的事情呢，我曾经苦苦寻找的东西，并不在那些书里。”
林的妻子读书不多，因而对读书这事谈不上有什么感想。只是，一个国王居然会因为不能人道而丢掉脑袋，这个故事令林的妻子感到新鲜。哈！想想看，一个国王，一个软绵绵赤裸着的国王……她把脸埋在林的胸前，“咯咯咯”地笑个不停。那个晚上她和林前嫌尽消，极尽缱绻。日常生活的力量总是巨大的，在这个夜晚过后，林的妻子忙于杂货店的生意与一日三餐，很快就把这个故事和这个叫金生的人，一并都忘了。
现在这个叫金生的人，居然还有心跑这一趟。林的妻子拌着豆腐，觉得有些不可思议地笑了。
夜幕四合。
林与妻子相对而坐，就着葱拌豆腐吃馒头。搁在窗台下的电视机里正在播放一段广告。一只壁虎沿着潮湿的窗台慢慢向墙角爬去，林看见它以令人难以置信的速度将细细的舌头弹出，飞快地卷食了一只仓惶飞过的苍蝇。
林的妻子为了打破餐桌上的沉默，讲了几个从麻将桌上听来的笑话，其中一则笑话与愚人有关。说是一个小村里有两个愚人，有一天，他们为天上那一轮圆圆的发光物体到底是太阳还是月亮产生了争论。两人争执不下，恰好有路人经过，于是他们跑去向这个路人请教：天上这个亮晶晶的东西到底是太阳还是月亮？这路人抬头往天上看了看，低头沉思了一会，万分抱歉地说到：“这个嘛，我也不太清楚，因为我只是路过，并不是这个村子里的人！”林觉得这个笑话非常可笑。
“我不是这个村子里的人！”?林的妻子重复着这句话，乐不可支地笑了起来。林也忍不住笑了，并从中感受到了一种久违的智慧。
“如果说给金生听，他大约也会笑起来的吧。”林想。
林把手里的纸扇打开慢慢摇着，清风徐来，林一边吃饭，一边默默端详着纸扇上陈旧且略显稚嫩的字迹……昨日之日不可留。那些少年心事，于今天的他已觉陌生。
林看着手中的扇子，对妻子说道：“有件事，我不太明白。我去买馒头的时候，顺便去了趟凤来旅馆……”
“凤来旅馆？怎么——”
林搛了一块豆腐送到嘴里后，说：“他们说，这几天里，客人倒是不少，但是，并没有一个叫金生的人入住过。”
林的妻子想了想，笑着对林说：“或许金生只是个笔名。以前，你不是也有过一个笔名的么？”
“那倒是……”林看了一眼妻笑吟吟的脸，有些话，到了嘴边，又咽了回去。刚刚他向凤来旅馆的老板打听，近来有没有一个来自石城的金生，石城横街七十五号的金生入住过。老板把旅客登记薄仔细地翻查了一遍，既没有发现来自石城的旅客，也没有发现叫金生的旅客。林走出凤来旅馆后，老板却又一摇一晃地追了出来。“你确定，就是石城吗？”老板满脸狐疑地问林。林很肯定地说，是的，石城！老板于是告诉林，几天前的电视里播放了一则水下探险的新闻，五十年前，就在沿海的那个地区，为了修建一座水库以解决一省的稻田灌溉，人们淹没了一座地势低洼的县城，这个县城，就叫石城。
“七十五，会不会是……其实无？”老板说着话，摇摇头，眼神却异常地阴郁起来。他直直地看着林，说：“五十年前，我们都还没有出生呢。”
“你真应该把金生留下来的，一起吃一顿晚饭该有多好。也不知道这些年来他过得好不好？我们可以请他去临江楼吃饭的，现在好多人请客都是去临江楼，在那里可以一边吃饭，一边看清幽的河水。还不曾有朋友来看过你，我们也还从来没有请过你的朋友到临江楼吃饭呢。”
林对妻子说：“说到河水，我一直想问你，这条河是我见过的最干净的河，这条河里的水是我见过的最清澈的水，我曾站在岸边，数过河里的游鱼。可是为什么这座城里的人只是用井水做豆腐？为什么不用河水呢？就连开在江边的那家豆腐店，也是不畏路远地跑去山上的寺庙里取井水回来做豆腐，这是为什么呢？”
林的妻子把碗筷放下，道：“听说原先也用河水的，你一等啊——”林的妻子起身走到靠墙的一张桌子前，一个抽屉接着一个抽屉地翻了起来。林的妻子从这张桌子最底下的抽屉里翻出来一本旧书，她把书捏在手里，走到屋外往墙上拍打起来。林听着黑暗中传来的“啪啪啪”?的拍打声，想象着灰尘飞起来的样子……一小团一小团薄雾似的尘埃，烟花似地快速升腾、消散。
林把碗筷推到一边，从妻子的手里接过了那本旧书。因为长久不见天光，书的纸张已变得非常潮软，有些书页都粘黏在了一起。书的封面暗污且边角异常卷曲，林用指甲把书页轻轻刮平，拎着书脊轻轻抖了抖。林把书举到灯下，辨认了半天，才依稀认出了封面上“一只不肯离开的海豚”几个字。
林的妻子拿起碗筷继续吃饭。电视里开始直播幸福号高铁列车的试运行，子弹头形状的火车头、银灰色的流线型车身看上去都漂亮极了。林的妻子两眼盯着电视机，说：“写这本书的人，就是在我们这个小城长大的。你把书翻到第一千零一页——可能是一千零一页——他在那一页记载了一件事情，大概是在那一年的夏天，不过也有可能是在秋天——不记得到底是秋天还是夏天了！总之是某一年的某一天吧，确确实实就发生在我们这里。自那件事以后，我们这里的人，就都不肯吃用河水做的豆腐了。我小的时候还常听人提起这件事，大家都说这个人写的是真的，后来，人们就不太提起它了——时间太长了。但是豆腐呢，却还是一直用井水做。大家都说那件事是真的。不过我并没有亲见，所以我不知道是不是真的——那一年，我还没有出生呢。”
林把书翻到第一千零一页。
“……X最后一次在河滩上玩耍的时候，看到一队一队的尸体从上游漂流下来?。那些人是被用枪或者其他的凶器打死之后抛入河中的。暗红色的河水温情地推送着他们……”1
林看到这里，抬起头看着妻子问道：“你还能不能想起来，到底是哪一年？”
“谁知道呢！我还是很小的时候听人说的。临江楼那一带地势高，听说啊，当时有那么一段时间，这城里的人每天都跑到那儿去看从上游漂来的尸体。你知道的，临江楼那儿有个回水湾，这些尸体三五成群地漂过来，他们就像约好了似的，一个跟着一个汇集到那里。听说，他们中的大部分人都是把脸埋在水里一路漂过来的——后来我见过死青蛙死鱼什么的，都是肚子朝上漂在水上，而这些人却很奇怪，差不多都是把脸埋在水中……”
林想象着一群人把脸埋在水中，随着河水漂荡而来的情景……他们一个跟着一个来到临江楼前的水域，被河水不停冲刷的身体轻轻碰撞，挤作一团，就像是在水里密谋着什么好玩的事情，似乎只要有人一声令下，他们就会齐齐地从水中仰起脸来，哈哈哈大笑着，吓岸上的看客们一跳。当然，林知道他们最终并没有这样做，他们只是在临江楼那儿稍做停留，然后就和河水一起拐个小弯，又悄没声息地一个接一个地继续往下游漂过去。
“没有人知道他们是谁，来自哪里，也没有人知道最后他们去了哪里。”林的妻子思忖着说道。
林默然，有些忧伤地想象着这一场漫长的无声的旅行，一群尸体的旅行。
林的妻子看着电视，过了一会又说道：“这些我都没有亲眼见过，所以不知道是不是真的。不过，后来人们只用井水做豆腐——这一点倒是确凿无疑的。”
林低下头去继续看书。
“……Ｘ注意到了一具很小的尸体，它正朝河岸漂近。很快，它就在离Ｘ不远的河岸边搁浅了。Ｘ走过去，走近那一具很小的尸体，那是一个也许还不到一岁的孩子的尸体。那个孩子的身体被铁丝紧紧地捆绑着，看不出有枪伤或者击伤。
他也许是活着被抛入河中的。Ｘ望着刚刚漂远的那一队尸体，这个孩子就是从那一队尸体中漂游出来的。也许那里面有他的爸爸妈妈，Ｘ心想，或者哥哥姐姐，或者爷爷奶奶，也许那一整队尸体就是他的全家。Ｘ伸出手来，他想将孩子的尸体推回到河水中去。他觉得他应该去追赶那一队尸体，他应该跟他的全家呆在一起……”2
林慢慢把书合上。
电视里，幸福号新型高铁列车已经驶出了火车站。播音员用动听的声音讲解道：“这列新型高铁列车从启动到时速提升到三百公里，只花了六分钟。列车时速上了三百公里以后，就基本维持在三百二十到三百三十公里之间运行……”?镜头扫过车厢内部，林看见列车行进得相当平稳，倒立在餐桌上的矿泉水瓶、手机、香烟盒都稳稳地竖在桌子上，历久不倒。
林把一只胳膊搁在餐桌上，身子往后靠过去，一直靠到了墙上。窗外夜如泼墨，有凉风几许隔窗吹送。林看着电视，把后脑勺抵在墙上，轻轻地缓缓地舒出了一口气。
高铁列车一路风驰电掣。
真是漂亮！林想。那个人，X，他现在过得怎么样呢？
林用一根手指轻轻地把那本书从自己面前推开。林有些羞怯地瞟了一眼他的妻。他的妻面带了一丝微笑，正聚精会神地看电视，完全没有主意到他的这个小动作。就像流星划过夜空，高铁列车正飞速穿过一片美丽富饶的田野。播音员解释说这列列车的速度堪比飞机，将极大地缩短沿线各个城市的时空距离。林的妻子看得简直入了迷。高铁列车也将经过他们生活的这个小城。毫无疑问，他们的生活将变得更加便利。林两眼看着电视，想，很快，他和妻子，也许还有患萎症的旅馆老板，还有小城里的每一个人，也许，还有X，是的，X，那个童年时在河滩玩耍的孩子，所有的人，都将可以很方便地搭乘这列幸福号，愉快地出门旅行……
（1、2引自薛亿沩《一只不肯离开的海豚》）
