XXXIX
他们回来了，用雨的喧哗
温暖着双手。
被拐走的微笑
又回到他们年轻的嘴唇。
事实上，我从来不知道
这朵花的名字，清晨
它在一些眼睛中迅速开放。
而现在，知道了已为时已晚。
我所知道的是，即使在睡梦中
也有一种絮语不曾入睡，
这是阳光栖息的一种方式，
是眼泪燃烧的痕迹。
雨落在我的身上。
XL
像托斯卡纳 那样的死亡之光
一直是我的姐妹，
它没有把收割干草（并不总是成熟的），
这快乐的任务
交给他人，此时百灵鸟飞到高处
高声鸣啭或者燃烧，并夺取
白日的遗产
——盐的呢喃，柠檬中
南方的味道，悠长美妙的颤音，
也许是笛子——这死亡之光，
这乡愁，属于什么节日？
XLI
我只剩下了眼睛、词语。
我只剩下一张纸
上面清除了
难以忍受的蝼蛄聒噪。
在黄昏湿润的簇叶之间，
我不知道把手忘在了哪里。
也许是和雨水一起
在石头间奔流，
在泥沼中跋涉，在雾霭中
跌倒。
手迷失了。
手失明了。
XLII
过来吧，把你的耳朵贴在我的嘴上，
我要告诉你一个秘密，
有一个人搂着夜晚
躺在沙子上，一声喊叫把他
与另一个人分开，没有人听见喊叫，
太阳很早就已经烂掉。
我不知道他是否等待
黎明时启程，还是和沙丘的荆棘一起
留下来，他的眼睛
充满无知与善良，
他就这样
面对诽谤，面对狂风。
他像是一条狗，甚至还不如。
XLIII
我们不知道陋习，徒劳的
艺术游戏把我们的手
引向何方：在睡眠中
一切变得清澈透明，
而窗子向南打开。
没人知道如何利用
这种知识，更多的时候，它好像
更热爱生活的反面：一个身体
在夏天刚刚结束时开始死去，
初雪来临时重新复活。
在荒漠，另一个声音呼唤
另一种爱恋：
在睡意与高热之间。
XLIV
在这堵墙的后面可以听见大海。
在十一月，十一月，可以清晰地看见，
大海在每一个音节留下的足迹。
一个男人和一条狗出现在地平线上。
他们在傍晚中行走，
走向大海。
那堵墙的后面的大海。
苦恼自远方而来，而大海
总是在后面。
十一月被写在雾中。
那个男人和狗走进夜晚，
阴影，黑色阴影的夜晚。
XLV
十一月的入口没有一个人。
他来了，好像什么也不是。
门已经打开，
他走进来，脚几乎没有踩到地面。
他没有看一眼面包，没有尝一口酒。
没有解开寒冷的死结。
只是在紫罗兰的光影中，不停地
朝屋子里的孩子微笑。
那张嘴，那瞥目光。那只手
不属于任何人。他要离开，
他有自己的音乐，自己的规律，自己的秘密。
但这之前，他抚摸大地。
仿佛大地是他的母亲。
XLVI
在冬天，双手难以应付
手指，
风给我带来的名字
是雪的四个音节。
在荒凉的墙壁上，在垂直
荒凉的白色上，
残留着一滴眼泪的痕迹，
或者如此微小模糊的
任何东西。
手在大地上书写：
没有其它的葬身之地，
阳光
一朵一朵地被刈割。
XLVII
现在说到手；它不能飞翔；
也无法把石头
变成一轮旭日；手紧攥的是
一无所有。
手茫然，动荡，并不安全；
它只知道荒漠，光秃秃的
荒漠；
只知道没有墙壁也没有屋顶的家。
手不会梦想；不会梦见
潮湿的、兄弟般的词语：
连脚也不认识；
词语。
不认识任何东西。
XLVIII
今晚我疯狂工作
是给鹰以荣耀；
我要死去；在嘴唇的高度，
大海可以是家。
清晨将从目光中驱逐太阳；
我登高望雪，
采集空气中
透明而绿色的馨香。
没有人可以睁着眼睛
忍受世界的重量；
马匹跟着黑夜一起跑了；
跑了，为了活下去。
XLIX
屋子走进水中，
院门向着晨星敞开
荆棘
在开花，
窗子上，只有古老的大海
青春地闪烁，
大海看见过四处漂流的船上，
无数的水手
失去了方向和理智，
凝视着
闪现的晨星：
只有在死亡中我们才不是异乡人。
L
我心满意足，对生活没有欠债，
而生活只欠我
几文小钱。
我们两不相欠，因此
身体已经可以休息：它以前
日日耕耘，播种，
也有收获，直到
某种东西消失，可怜的，
无比可怜的畜生，
现在它的睾丸已经荣休。
有一天我将伸展四肢
躺在那棵无花果树下，很多年前
我看见它孤独地长大：
我们同属一个品种。
姚风 译
