夏天下雨
庄稼长一人来高，追肥的人追累了在地边歇会儿，听见西边庄稼地有响动，是雨打庄稼的声音。雨声往这边砸过来，阵雨来了，离家近的就小跑往家赶。雨打庄稼打得起劲，乌云涌动而来，刚才还晴天白日的，转眼雨一下就砸下来。
地上一层干土面，房上也是。雨来得急，雨突如其来地砸，土路上房上腾起烟尘。雨点紧追雨点，好像后面的雨点都追上了前面的雨点，天上垂落数不过来的水线。雨点砸屋外的铁盆铁皮水桶不住声，屋檐垂下水帘子。地上淌流儿，小流汇成大流，大流往坑里灌。雨点像赶赴什么约会，都是一滴赛一滴地急着往下落。
雨来之前，先起风，云在头上奔涌，闷热把持不住，突然有了松动。阵雨三下五除二就过劲，来得急去得快。暴雨猛，似乎不能几下把下面淹没就不够劲似的。大雨下起来有韧性，有时下上很长时间，下上几天还能一个劲地下。暴雨猛将般，老想速战速决。大雨有大将的心思，布下阵势地下，觉得下面无不在其掌控之中。阵雨爱做急先锋，一阵猛下下不出后劲。
闪电和雷为雨助威，也仿佛喝令雨把下面彻底清洗一番。雷雨之夜，野外行人更多是心虚。闪电像一种眼神，一瞪一瞪的，雷在喝斥，雨声有诉说意味。行人在野外行走，心中惶恐不堪。绝望者闯进雷雨里，或疾走或呆立或喊叫，雷响雨急也没了不能承受之重。
把下面下透，雨过天晴，被彻底清洗一番，三番五次清洗，老是清洗不够，老洗刷不完。
雨后阳光照射下来，连阳光的味道也清爽。雨下到过瘾但不过劲，树木和庄稼精神头儿十足，老树愈发遒劲地扎根原地。雨后蛙鸣声自然很粘稠，一阵比一阵粘稠，一对对蛤蟆在地上水里抱对分不开，是沾块堆了。
也会有冲进暴雨里的光棍。
炊烟
大晌午烟囱冒烟的人家没几家。天热，不爱生火做饭，早上做饭多做把中午饭带出来。夏天天长，晚点烧火天黑做饭也赶趟。天黑透，烟囱里烟冒得再欢，也被天的黑淹没。冬天到处光秃，房上烟囱有烟冒会被留意。吃两顿饭的人家上午九点半烟囱冒烟，冒半个多点，下午两点半冒。吃三顿饭的人家一天烟囱至少冒三回烟。要是晚上生炉子，烟囱里的烟要冒到很晚。傍晚到深夜，天往紧里黑，烟囱的烟到处晃荡，灰暗的烟被夜的黑吸吮精光。大冷天，外面走动的人会多瞅几眼房上烟囱冒的烟。天冷再多云天阴，烟筒里烟冒得时间长点儿，就不会叫人心里也跟着灰土阴冷。烟囱成天老冒烟，也不大可能，除非谁家办事外面搭炉灶，房上烟囱冒烟外面炉筒子也冒个不停。
光棍家可能成天不冒烟，房上的烟囱冒烟也是丝丝缕缕，烟好像懒得往出冒的样子。冒出的烟都寡淡，懒懒散散。正经过日子的人家，烟囱里冒出的烟欢实，烟从烟囱里挤着冒，冒出的烟扭结，飘到高远处还不肯飘散。光棍家房上烟筒十天半个月不冒烟，大伙没谁上心。正经过日子的人家，到点房上烟囱还不冒烟，大伙该瞎猜了，老想到他家瞧个究竟。
到点别人家房上的烟囱都冒烟，就老谁家不冒，大伙就嘀咕老谁家不咋地日子过得出毛病了。走亲戚当天回不来，家里留人才好，到点该生火做饭就得做饭，烟囱照常冒烟才像正经人家。会过日子人家到做饭时间房上烟囱要及时冒，冒少了都不好。光棍家烟筒冒不冒烟，别人不想有意去瞟。
地多的人家，柴禾烧不完，柴禾垛也高大。有烧的，生火做饭，烟囱到点就冒烟，日子过得才踏实。柴禾垛旁边堆一堆茬头子，讲究的人家茬头子码出棱角，看上去立整。拿柴禾烧火，烟囱冒的烟灰色，风要不大，烟不紧不慢往出冒，灶坑跟前烧火的人把柴禾填灶坑里，等柴禾着得不大离才再往里填柴禾。用吹风机吹末煤烧的人家，房上烟筒冒黑烟。灶坑里的火极力挺身子去够锅底，烟钻进炕洞，顺炕洞游走，游进烟囱冒出来飘散。烟囱冒的烟一阵紧一阵慢，灶坑跟前的人可能在往灶坑里胡乱填柴禾。一下填不丁点儿，一下填一大把。烟窜进炕洞，烟筒里的烟没头没脑地冒。
天发阴空气潮湿的话，风丝儿没有人感觉闷屈，所说的气压低，烟囱里的烟就冒不太顺溜儿，不愿从烟囱冒，直从炕缝子往出溜，灶坑倒烟，烟把人呛出屋，有的人连咳嗽带骂。
烟乱冒一通，是火没着好，烟把人熏到心烦。冬天蹲灶坑跟前烧火，等先前的柴禾在灶坑里着透填下一把柴禾还得有一会儿。这时，拿烧火棍在地上有意无意地点几下的人，心情定会不错。灶坑前的人要是不得不往灶坑填几下柴禾，怕火灭，饭不得不做时，必是心里有事，火要是跟着再纠结着着，那烟就蹭进炕洞，在炕洞里老打转磨叽怕是不行，还得蔫蔫地钻出烟囱赶紧飘几下消散。
叙事苞米
园边子种一圈苞米的时候多，每埯点两三个苞米粒，培好土，用脚把浮土踩实等苞米长出来。园边子种苞米，用镐刨埯，大田用犁杖趟垄，先点肥后下种。房前屋后自家菜园子不大，园边子种苞米依园子的外围大小决定刨多少埯。大田垄长的有一里多地。烈日当头在大田里间苗锄草还是低头哈腰不老抬头望地头儿锄草好。干一会儿就往地头儿望一下，地头儿还远，老感觉一根垄的苗间不完草锄不尽那就会心里烦躁，手下失去准头儿。手脚麻利的一气儿锄到地头儿，坐下歇会儿，抽袋烟喝口水唠会儿磕。抽完烟喝足水，起身操起锄头拍拍屁股上的土接茬干。园边子的苞米，看见苞米上有虫子的踪迹得把苞米叶扒开把虫子捉出来用脚碾死。虫子老想在苞米里安家，连吃再住。大田里的苞米太多，捉虫子捉不起，打药也不能把虫子都药死。苞米是苞米苗时，虫子吃叶子，以后苞米杆子苞米棒子里甚至苞米茬子里都能找到虫子，可见虫子是把家安住了。个别苞米苗有个虫子没多大事，吃几口就吃几口，只要不把苞米苗吃的身上尽虫子眼儿，苞米芯里虫子屎不明晃晃的，就没人太在意。没人偏偏和几个虫子过不去，非要把虫子揪出来整死不可。苞米等长到小孩高二遍地早锄过了。追二遍肥遭罪，青稞子齐肩高，叶子长。苞米地里闷热，追肥在地里钻苞米叶子拉人，过后被拉的地方起檩子，出汗灼疼，火辣辣的。从头到脚包裹严实，苞米叶子拉不着，在地里追肥钻苞米地捂得人受不了，身上像给水里捞过似的。
园边子的苞米可能透风比大地苞米早出挑儿，孩子有了盼头，盼着苞米长大，要么够大问大人什么时候吃苞米，大人总说再等两天。烀苞米烀茄子土豆一锅出。土豆茄子稀烂，苞米烀得正好，啃苞米就着茄子土豆拌大酱吃，吃得满头大汗心理舒服。烀苞米苞米皮不都剥光，留下嫩皮一块烀借味儿，还嫌不够味索性抓一把剥掉的嫩皮扔锅里。大地里的苞米能烀时，有时会被割草的放牛的顺手掰走几穗。园边子苞米在能烀的十天半月后，长老点就可以烧着吃，铁钎子插进苞米棒子芯内，烧火做饭时埋在灶坑的火堆里等上一会儿，再在火堆里出溜几下就能吃。烧苞米有烧苞米味儿烀苞米有烀苞米味儿。烧包米嫩点啃着吃老点往下搓苞米粒吃，烀苞米一般啃着吃只有小孩愿意搓着吃。烧包米当零嘴吃，烀苞米当饭吃。小孩也把烀苞米当零嘴吃。烀苞米吃剩下的，小孩跑出去玩，抓起一穗烀苞米到外面边吃边玩。
该秋收了，只要发现有一家收，大伙就都跟着动手。人口多的人家前边的人把苞米杆子割倒放成一堆一堆的，后边的人紧跟着擗苞米，人少的有先全割倒后擗的，也有边割边擗的。用竹签划开苞米皮，用手扒下皮，再一掰一穗光溜溜的苞米就被丢在一堆苞米中，通常两三堆苞米杆的苞米放一堆方便装袋。最初弯腰扒手头也快，时间长累了索性坐在苞米铺子上手也不如先前灵活，但干劲不减。扒下的苞米被装袋扎好口一排排放在地里，在等车的空档儿这家地主人已查好袋子数，收成在他的心中也有了数。用车拉回家，倒入事先打好的苞米站子里。
打苞米捆还真是个技术活。割倒苞米杆，十几棵一堆，一堆是一堆横放垄上，擗掉苞米棒子，等苞米杆响干打捆再拉回家。捆打不好装车垛柴禾垛一扔就散花儿。每堆里找出长点的，不是一揻就折的，用它打捆。十几棵苞米杆打捆，挑出来打捆的那棵苞米杆子最后拧几下，贴根儿那头的硬茬别好。别不好非得散花儿。苞米捆装车垛柴禾垛要拎要扔，得不怕拎不怕扔。一拎一扔立马散花儿，打捆打得不地道。在地里擗苞米擗不净，每捆里准得拉下几穗叫别人捡漏。
不在地里把苞米皮剥掉的人家，苞米擗下来直接拉家去。剥苞米皮剥到半夜，半宿半宿剥，临时拉线，杆子上挑个灯泡，心思都在剥光的苞米棒子上，没人很在意月光和星光。尽早把苞米剥完，好装进苞米站子里。苞米皮编个垫子给牲口编个套包都挺不错。挑硬实的苞米秸打苞米站子，棒子大的苞米挑一些，皮不剥没了，留点皮打结拴一串挂房檐底下，挂在当院的树上杆子上都行。挂在高处的苞米风干快，好冬天摘下来搓苞米粒炒爆花吃。炒爆花火候得掌握好，要不然苞米粒炒不开，吃起来硬倔，炒好了炒酥了手上还真得有功夫。铁锅炒爆花没几粒能炒出花来的，都炒出花来，炒爆花的功夫不一般。蹦爆米花几乎粒粒都能蹦出花来。就几粒蹦出花来，一锅苞米蹦哑，蹦爆米花的等着吃爆米花的大冷天的呆在外面都不自在。吃烀苞米烧苞米咀嚼苞米粒，苞米脐没谁想咀嚼，苞米脐都是整个下咽。苞米是粗粮，苞米脐是苞米的精华，苞米脐咀嚼吃，会有很大嚼头儿吧。把苞米脐从苞米粒里单独弄出来，攒一块儿，就拿苞米脐做道菜，吃起来实在奢侈，也是种遭人诅咒的吃法。冬天到加工厂磨苞米面，人吃的就用细箩磨，磨好苞米面回家花茬贴苞米饽饽吃，锅里炖大白菜，母亲趁锅热冒气时一块块崴出和好的面在手上团团围锅拍一圈。
高粱实录
高粱就叫红高粱，稻子还没种过来的时候，红高粱遍地。天凉天冷时焖高粱米饭秫米饭，夏天捞秫米水饭吃。天热时煮饭，起码得把中午饭带出来，晌午闷热没谁家愿意烧火做饭。秫米饭用凉水泡上，饭盆上罩纱罩放在有穿堂风的地方省得饭馊。夏天别等天黑天黑透吃饭，黄昏还没走趁天还有亮光把饭桌搬到外面吃饭凉快。吃新捞的秫米水饭，咸鸭蛋磕开冒油，用筷子窝咸鸭蛋扒拉秫米水饭，郭家女人和男人叨咕，上面吃进去下面通就行啊。郭家男人喜欢顺毛驴子，窝咸鸭蛋吃秫米水饭吃得美了，女人整的小嗑受用，没吱声接话茬，眯起眼边吃边听。冬天生炉子，炉子上坐铝锅焖秫米干饭很方便，早上一般不生炉子，用大锅焖饭做菜。火大，饭焖过头，嘎巴儿焦糊厚硬，嘎巴锅嘎巴住刷锅费事。饭焖出来，嘎巴儿薄薄一层，几锅铲子整个一张铲出锅，这秫米干饭焖得到家。女人操持家务焖秫米干饭得有一手，要不然，婆婆当面嘴上不说心里嘀咕，会怀疑家里娶的这个媳妇是吃几碗干饭的。
杨树绒子落完落柳树绒子种高粱，地里土有热乎劲，高粱种子种下趁土里的热乎劲能尽快发芽长苗，高粱种早了土里温度低怕是白搭。高粱开淡绿小花，高粱穗上开出一穗不起眼的小花不惹人注意，高粱穗子泛红才令人注目。高粱长到老成长到红火，红火顶在头上，一地红高粱内里饱胀热情，野合的爱钻高粱地，火早满地里着，情欲雕塑在高粱穗上。高粱酿酒就酿烈酒，端大碗大口喝酒方显男人的豪爽，喝完酒走在冰天雪地里，一脸酡红，一身豪气足以让寒冷退避。
秋收高粱秆割倒打捆，拿掐刀把高粱穗子掐掉。大拇指食指缠两圈白胶布，掐高粱穗子时少磨点手，防止使唤掐刀手指裂口干活难受。高粱秆挑长点的，撕掉叶子剥去外皮搭豆角架很中用。院墙外有空闲的地方，刨几根垄种点菜栽点啥，怕鸡猪祸祸，不能再整墙圈上，截短高粱秸夹圈杖子保准管用。高粱秸硬皮剥匀称一条一条的编炕席，这炕席耐用，不过粗粗拉拉，坐炕上磨裤子，经常上炕裤子坏得快。高粱秆前端那节打完高粱脱完粒零碎儿去掉穿盖帘子，高粱壳子装枕头里当枕头瓤子。场院打完高粱分粮食，一麻袋高粱二百斤，扎紧麻袋嘴儿穿上杠子大多俩人往家台抬。力气大的，一个人扛上一麻袋高粱就回家，自己女人跟在身后嘴角泛出笑意瞅自家男人。二百斤麻袋上肩，走一路脚下不打晃，女人眼角也带笑了。一年口粮有着落心里踏实，高粱米除了煮饭偶尔磨面贴饽饽。高粱米面饽饽暗红色，是高粱的热情深沉后的颜色，高粱的火热和精魂藏在高粱酒里，涌进合适的身体才肯大力释放燃烧。
卫生纸还是稀罕物的年代，别的纸要么不能用要么得干别的用，上厕所总得擦屁股，得找合适的东西擦屁股。柴禾垛的高粱秆干巴瓤子，抽出一个收拾干净剩光杆，撅下一节劈开分几瓣用来拉完屎揩屁股。有的是时间蹲厕所也蹲得住的日子，心里不起急，并没想到以后要急火火飞到外地找食吃。心思全能用在种地上，对土地还能贴心还能精心侍弄。有这种日子可过种地不鸡肋，蹲厕所有心思手里摆弄一档高粱秆。
高粱穗子泛红，高粱秆能当甜秆嚼，零撅吃，往多撅贪嘴是祸害人糟蹋庄稼。撅甜秆得撅在骨节上，寸劲两下撅掉。撅不利索弄不好非得把手拉破出血，还生怕被这块地的主人瞅见，更得慌忙往下撅。在高粱地里钻来钻去，找几个乌米掰到手拿出高粱地，地主人瞧见不会责问。秋收割倒高粱秆，有人用掐刀掐高粱穗，掐累了找甜秆吃。牙口好爱嚼这口的，在打捆的高粱捆里翻找，看差不多，拿牙咬被镰刀割的茬口，甜的挑出收拾立整，多挑几根，截短打捆回家有空嚼。
