这位艺术家和我们打交道时，十分矜持，不动声色。他不笑的时候我们不觉得他严厉，笑的时候也不觉得他和气。他仿佛是让自己搁在一个罩子里的，叫人完全感觉不到他身上的温度，他是莫测的。他的客厅，他的莫测愈使得他在我们两个眼里成为百分之百的艺术家。艺术不也是莫测的，他俩正好凑成一对儿。
带去的习作他是肯替我们看的，也给提提意见，不重不轻的。他对艺术令我印象最深刻的解释是——他用一只筷子作比喻——“假如你画的对象斜着（他把筷子倾斜了十五度角），你画出来的时候该让它更加倾斜些（他把筷子倾斜到三十度角），这就是绘画艺术。”
这就是说，艺术的表现应该在生活的基础上强调，夸张。
这个定义是否给得太浅显了？是因为他理解得浅，还是因为他见我们稚嫩无知，不能深谈？后一个理由肯定存在，我们当时真是贫乏苍白，孤陋寡闻。可现在再来回想那时的情形，我怀疑他没有对我们深谈的部份只怕也有限罢。因为就他客厅里陈列的雕塑绘画作品看，显见得他对艺术有一份精心的维护，在这份维护的心情中，他向我们表达了一个陈陈相因的立场：艺术是一种高级玩意儿，是从庸常生活中划出来的一个特殊地盘，它象一个美丽的盆景，点缀在生活的大菜台上。
这难道错了不成？
在这里我一点也不想指责当年那个不取分文报酬，指导过我们的老师。我还知道，一个人在世间立脚是不容易的，对成人尤甚。他是一个受了贬抑的人，他即使在人前不能扬眉吐气，也得在内心里肯定自己，重视自己。无疑，他依傍的支柱是艺术。艺术曾经让他得意过，即使眼下让他失意，可他心内明白，艺术的地位不过是一时被政治压迫住了，可艺术的高贵名亡实存，它即便受贬也还是个落难的贵族。因此，他挟艺术而自重，他把自己的私人天地经营成一个充盈着艺术美的世界，他是其中的君王。可事情的要点在于，对艺术而言，最要不得的就是把它当成一件外部装饰，而最容易的正是拿它当成一件外部装饰。当你把艺术当成一件外衣裹在身上时，你一定会忽略了艺术对内心的开发和对人生的改造。而艺术，就其根本来说，它最美丽的展示在于滋润心田的那个作用。它让你不只是对美，而且是对生命，对生命的鲜活充盈，圆满自在睁开双眼；让你的人生在舒展自如中绸缎般地展开，猎猎飘扬。
很不幸，在我们初涉艺术时期，没有人也没有机会让我们认识到这一点，艺术的真相被遮蔽得结结实实，这遮蔽不仅是那个特殊的客厅和它的主人造成的，还因为那个使斯文扫地的时代反而更把艺术反衬得华美高雅。只要离了政治的掌控，它一样可以贵比王妃，傲视众生。政治可以统治人，艺术也可以统治人，只要它得了机会。
我们在那个年纪里并不知道，当我们从外面走进这间客厅，其实是把自己从一个充满政治压力的环境，转移到另一个充满艺术压力的环境。我们除去又惊又喜，更多的是又惧又畏。我们已经习惯了仰视，习惯了被压抑，以为这就是我们和艺术的天然关系。甚至艺术越高贵，我们越满意。直要过了很多年，我才知道，凡是让精神感到压迫的东西，无论那是什么，都不好。真正的好东西，仿佛一只大手，会把你身上的负担拿开，让你直起腰来欢畅地呼吸，心被解放出来，轻盈地往上飞，飞到很高的地方，甜美地融化在一片无垠之中。艺术如果是提升我们人类精神的，它难道不应该让我们放下包袱轻松自如吗？不该让我们从愚昧无知的惊惧中峰回路转吗？
这里有一个例证：我到美国学艺术史时，系里从别处请来了一位客座教授，盛传她名气很大。那时我正好开始对美国教授的自以为是、划地为牢有了相当感性的认识，不由地想，左右不过也就是个教授，能怎么个好法呢？出于好奇，尽管她的讲座和我的选题毫不相干，我还是去听了。这位教授上了台，张口说的第一句话是：“Ｗｈａｔ ｉｓ ａｒｔ？Ａｒｔ ｉｓ ｆｕｎ”（艺术是什么？艺术就是快乐）。话音未落，台下掌声雷动。这教授果然是个好的，和那些“下笔千言，离题万里”的教授们比，她只一句话，就把每个人的心都照亮了。
就是这样，艺术应该照亮人，应该把我们的昏昧愚浊照个透亮。应该甘露般地抚慰当年那两颗焦躁无着的幼稚心灵，让她们觉得，跨进这扇门，顿时天地开阔，风轻云淡；让她们知道，学习艺术就是学会睁开自己的眼睛，张开自己的感觉，无论你的技巧如何，但在任何情况下，你是自己的主人，你如其所愿地表达，你的幼稚你的急切你的寻觅你的感动都是自己的，独一份的。你要学会的是放松你自己，释放你自己，展开你自己，生命于是象被拨动的琴弦，在一片寂静中叮咚鸣响，和谐震荡，这，才是艺术。如果那个叫做“艺术”的事物让你觉得自己渺小鄙琐，庸凡不堪，实则不是艺术，而是压迫。
我们生而为人受的压迫难道还少吗？宗教，传统，宗法，政治，习俗，帮派，门户……人类一向有一种极拿手的本事：制定规则，广设教条，甚至能把艺术这种代表生命快乐的状态也做成一个外在权威。通常说来，来自其它的压力——比如政治的压力——当头时，我们或者还知道在意识中抵抗自卫，而艺术的压力却相当隐蔽，它的美好称谓掩盖了它可能会具有的威胁。因此我们甚至不等它来压迫施虐，已经是自觉自愿地投到它的脚下。就权威的意义而言，政治和艺术这两件表面对立的东西，其实可以合成一把双面宝剑，在伐杀我们的心灵上几乎充当相同的角色。
不幸在很长时间里，艺术和我始终处于压迫与被压迫的关系。在这种关系中，我即使进了大学专习艺术，也决没有朝艺术更靠近一步。我看不破艺术，在艺术面前我依然非常紧张，那真是一段充满焦躁的岁月。
进了大学，等于从“游击队”摇身成了“正规军”。跟过去不同的是，我可以使用专门的画室，巨大的石膏像（是徐悲鸿从法国带回的），裸体的模特儿，各种名家画册……跟过去相同的是，我继续做着素描色彩的练习，艺术依然故我，从两个方面挟制着我：一是它无可推诿的技术训练，另一是它无可比拟的“精神价值”。尤其后者的挟制变得更为具体了。过去罩着艺术的那个朦胧光环现在则发出清晰耀眼的光芒，在这个光芒里所有大师全都眉目清楚，一下子从陌生人变成了自己的列祖列宗，一排排从高悬着的画像上投下沉重凌厉的目光。情形似乎更加严峻了：你或者成功——成为大师，或者平庸——做一个普通“会画画的”，在这两者之间有一个很可怕的距离，即艺术也有一种 “成者为王败者寇”的意味——只要你成功，你的混涂乱抹也成杰作，抢着被人收藏。反之，你哪怕画得再好，画得灯枯油尽，形销骨立，都是白搭。这个道理我们大家都心知肚明，同学间竞争是公开的，得失是点滴入心的。社会已经把跑道给我们划好，大家蜂拥着朝目的地撒腿狂奔而去，你必须冲在前面，否则你就没有希望。
那时我好糊涂，没有停下来稍微想一想，美是什么？除去视觉的，它那看不见的部份——心灵的——该如何体现，如何落实？其实，那时即使找不到高明的榜样，至少自己父亲可以成为一面镜子：他一向拿艺术调节自己，滋润生活。可我想，他是个“业余的”，闹着玩儿的，不懂！我可是专业的，知道前头有多少大师，了解道路有多么漫长，形势有多么严峻，父亲那样的“写意” 态度如何学得。我的眼光很早就越过了他，投射到了不起的远方。
父亲生性温和，从不来批评我；可母亲就不大客气了，她时常会对当时那个困顿、急躁、紧张甚至沮丧的我上下一看，把一个问题直扔到我的脸上： “看你这个样子，怎么弄的？也算学艺术，‘艺术’到哪里去了？”母亲的工作和艺术无涉，从技术的意义说她也是真不懂艺术，可是她的直觉准确地直逼核心：艺术应该是件叫人高兴的事，化解一切人生负面的事，可瞧瞧自己女儿 ——好好的一个孩子，怎么变成这付样子啦？
这真是错！错！！错！！！
至今想起来，我都为自己珍贵的，可是却糊涂渡过的青春岁月惋惜，痛悼。这仅仅只是由于自己的无知造成的吗？事情其实并不那么简单，后来我学习了艺术史才知道，艺术“作孽”甚多，因它而毒害人生者大有人在。那些寂寂无名者蹭蹬不遂，挣扎煎熬，不去说它；即使有些功成名就的人，也照样会碰死在艺术的白玉阶下。艺术这部所谓美的历史，其实也是一部触目惊心的人的历史。艺术，从它最初原始的，朴素的，本能的冲动——愉悦自己开始，走了几千年的路之后，已经面目全非了。我们的等级观早已把艺术变成一件外在的东西，艺术已经不是一个心灵活动，而成了社会性的事务，它染着了所有的人情世故，具备了一切的利益是非。
尤其到了近现代，艺术一直走着一条向上攀的路线，它要远离寻常人生，超凡入圣。当绘画最后走入它的“纯粹”状态——抽象时，艺术家的精英身份也就最后达成了。想想那个抽象画的创始人康定斯基，他永远摆出一个旷世天才的姿态：衣冠楚楚，油头净面，戴着金丝边的眼镜，神情庄重高贵，目无下尘。他笔下的点，线，面，三角，圆圈全都不同凡响，个个都能“散发着精神的芬芳”。在这样的人物和这样的作品面前，我们是什么？凡夫俗子！只配下跪叩头。
到了这个地步，艺术里有什么？它让你精神解放了吗？让你提升境界了吗？说穿了，艺术不过成了一个缩小了的袖珍社会，这里头有权威，有等级，有门派，有斗争，你不过是从一个大战场换到一个小战场，而且斗争的白热化程度毫不比那个大战场逊色。那么我们一味地推崇艺术，坚持认为它比生活高贵是从何说起的？
然而，艺术还存在着，还发展着，我们并无“取消艺术”的必要，必要的只是“返璞归真”。
毕加索说过一句很妙的话，“人只有在越过无数障碍之后，才能称得上是艺术家，因而对艺术非但不该加以鼓励，相反应当压抑艺术。”这是句何等至情至理的话，然非亲历者，恐难体会。只有学艺术的人才会知道，学习的路上障碍众多，而最大的障碍便是艺术。只要这个障碍不越过，你便不能“称得上是艺术家”。这不是在玩一个语言的游戏，而只不过是一个朴素的事实。事情正是这样，在西方艺术史中，影响最大，成就最高的艺术家，不是那个创造出抽象画的“教父”康定斯基，而是一个把艺术打翻推倒的人——杜尚。他把作为外在权威的艺术推翻了，让艺术重新回到生活，重新变成心灵的体会，变成对自由一点一滴地落实，变成心无羁绊，行云流水的人生。
这情形正如叔本华描述的：“坏的艺术模仿，好的艺术创造，最好的艺术超越。”
等我看清了这一点，我的磨难也到头了。
现在我常常忍不住想，艺术作品终究能算个什么？要说作品，天地万物可不全是造物主的作品？我们生而为人，本身就是一件精致作品，做这个家，成那个家，哪里比得做纯粹的人来得直接了当。我们除了借助乐器、文字、画笔、颜料来表达自己，怎么就不能用我们的身体、感官、言语、行为，即我们的全部存在来表达自己？我们老想着用作品来指示深刻真理，传达人生境界，怎么就不能用自己的人生直接去反映那个真理，达成那个境界？说穿了，如果我们能一天天地活好了，活得丰满自适，喜悦诚恳，就是最了不起的创作了。禅宗讲“做人生的艺术家”，也就是这份意思。在艺术里也好，在宗教里也好，我们人生的追求都在于让自己活得好，活得高兴，不然我们成天瞎忙什么？当我们的教育过于实用，我们的生存格局过于局限，我们的习惯定见过于呆板，我们唯有在艺术里寻找精神的自由了。但是，我们与其在艺术中寻找自由，不如直接到生命中寻找自由，这不仅是一份大自由，而且还可以保证你能做成真正的艺术家——生活的艺术家。
现在母亲常笑眯眯地给我的一句话是：你是个叫人不用操心的孩子。我听了真有说不出的高兴，视此为自己人生的最大成就。
〔１０／２６／２００２〕
