月色撩人
发布: 2009-2-06 08:15 | 作者: 王安忆
3
提提到陶普画廊三个月，第一次有大老板那边的人过来。事前潘索就关照，第二天要早起，果然，上午十点钟光景，潘索就带人到了。
谈话进行并不长，中午十二点就结束了。吃饭的时间，老板的代表却谢绝了潘索的邀请，坚决地辞去了。从这点看，谈话不甚顺利，有一些不可通融的意思。潘索和两个跟着的画家送那人下楼，复又上来，三个人坐在椅上，摊开了手脚。方才的紧张这时松弛下来，松弛过头，形骸都散了的样子。就像是干了场出力的重活，筋疲力尽，喘息了一阵，那两个开始骂人。骂了一阵，出了气，便笑。忽然想起了抽烟，才发现已经禁烟一上午了，于是，再骂。眨眼间，画廊里云遮雾绕。潘索进门就趴在桌上，等两人安静下来，就听见他的鼾声。他哪有这样早起的，等于是熬夜。这一觉，直睡到下午四五点，窗外炸响一声，哪一家商厦在搞促销活动，放了一个热气球，正好在陶普窗外爆破。停在金属架上的麻雀鸽子惊起，犹如一片云样掠过。潘索的鼾声戛然止住，他坐起来，说了句：我不是不赚钱，我只是赚得比较慢。然后，头垂在膝间，又不动了。不动了一时，他爬下桌子，上厕所一趟，回来之后，没有上桌，而是钻到桌子底下，在人们的腿之间躺下，又睡着了。
潘索再一次醒来，人都走净了，四周十分安静，窗外照进薄薄的光，染在他身上，他就像浸在水里。他睁开眼睛，看着上方的黑暗，心里一片空明。有一些市声从墙缝和窗缝里渗进来，更加衬托出陶普里的静谧。他渐渐认识到他的环境，是在桌子底下，他甚至辨出在他顶上，桌子背面的一个漩涡状的木纹，从暗中浮出来。他侧过脸去看周围，却看见离他很近的一张脸，在薄光里几乎是平面的，像一张纸面具，但是有轻微的温暖的鼻息。五官也从暗中浮现起来，有了立体占位，于是，变得生动了。是提提，她伏在地板上看他，眼神好奇，带着探究和疑问。他向她龇牙做了个狰狞的兽脸，她笑了，因为这是一头和善的大兽。她笑出了牙齿，牙尖上有细细的锯齿，是一头小兽。他一伸手揽住她，拥进怀里。她与他一起躺在桌子底下，脑门抵着他的下巴，他在她脑门上亲了一下，除此再没有进一步的动作。她想：这是个什么样的人呢？她嗅着地板的蜡香，还有这个人的体味，辛辣得呛鼻，很奇怪的，含着一丝沁甜。她试图也去亲他，可他是那么厚重和结实，而且庞大，她的亲吻简直轻如鸿毛。结果，她是在他下颔啃了一口。
天亮时分，他回家去了，她爬出桌肚上了自己的小床。傍晚光景，他再来的时候，就好像没有发生过昨晚的事情，态度正常。他与她，并不因此而有一点亲密。提提在吧台里边，手肘撑在台面，托着下巴，看那个坐在桌边的人，抽着烟斗。烟草的气味弥漫开来，她又嗅到了他的体味，辛辣中带一丝甜。她这才发现，陶普里四处都是他的体味。当潘索偶一回头，正看见提提转头向着空中嗅着鼻子。他忽然想起了昨晚那一个玩偶之夜，他真的是与这娃娃度过了一个夜晚。这一晚，他留下了，但不是在桌子底下，而是在提提的小床上。他们玩的是正常男女之间的那一套游戏。这可说是祛魅的一夜，两人都脱去了神秘性，变成可理解的了。
过去一段日子，潘索才想起，提提和他并不是第一夜。他不禁也有些好奇，这个精灵娃娃，似乎还没有来得及游历人间，她是在哪一个节骨眼上度过她的第一次呢？潘索是个明朗的人，又生活在艺术的世界里，他对人世间其实耳目蒙塞，他根本无从想象提提那一类人的生活，他们是通过虚拟的形式进入他的认识。对世界写实性的一面，潘索不求甚解，略微碰壁，思想便转移开了。就像前面说的，他的思想是在虚无与感官的两极，中间的现实一段是越过的，所以，一旦脱离开玄思，他立刻进入肉欲。每一次新鲜的经验都带给他盎然的情绪，而和提提，在盎然之外，又生出惊喜。这女孩子有一股特别的生气，几乎可以和他打平手呢！他不知道，这其实就是粗鄙。在她那个纤巧的小身体里面，藏着连她都不自知的野心，勃勃然鼓胀着，一旦叫醒，就会冲击出极大的力度。
在最初的时候，这种积压之后的爆发没有让潘索意识到危险，它激发了潘索的欲望涵量。倒也不是说提提在性爱上有什么登峰造极的表现，她一个小女孩子，纵然是赶不及地生活，又能有多少经验？难得的是她那么渴望经验，抱着学习的热情。每一次结束后，她眼睛里都发出征询的光芒：我还好吗？潘索鼓励地摸摸她的脸，她的脸就在潘索的手掌里滚动，这动作让潘索想起加州牛肉面馆门厅里的那一幕。那时脸上是湿漉漉的眼泪，如今是干燥与火烫着，他隐约感到有一股热力在释放出来，似乎不止是针对潘索，而是面向更广，更远，因而有些渺茫。他觉出“我还好吗？”这个征询里的客观态度，除去关心潘索满意的程度外，还是想了解她成绩如何，有没有进步，能打多少分。这让潘索觉着有趣，除祛的魅又回来了，罩蔽了事情的常态。事实上，在这魅里面，有着一双冷静的眼睛。
他揉着提提的小脑袋，揉出许多细碎的绒毛，扎着他的大手掌，就像一种带刺的植物。小脑袋从手掌里昂起来，说出一句话：艺术就是弄虚作假！潘索移开手，看着她的脸，她脸上有一种讥诮的表情。她一挺身，站在床上，小床都没有动一下，潘索想：她真是轻啊！她说：人本来是这样的——她直着身子，两手贴了腿，赤裸的皮肤底下几乎见出淡蓝的筋脉，晶莹剔透，潘索伸手摸了摸，这身子暖暖的。她推开潘索的手，将腿绞在一起，手臂也在胸前绞成一股麻花：艺术非要把人变成这样！人不人，鬼不鬼。潘索笑起来。“麻花”陡然间解开，又躺平在他身边：四不像，就是艺术！潘索笑得更厉害，提提越发得意，继续发挥：真的人很不值钱，你到人力市场上去看，推过来，拥过去的都是真人，谁也不要，吐口要一个人，几百张表格飞过去；一旦把人做成假的，纸上画的，木头刻的，石头雕的，烂泥巴捏的，价钱就上去了！潘索止了笑，她的胡搅蛮缠里藏着几分算得上真知灼见的东西呢！提提又捏了他的大鼻子说：你就是一个大艺术！潘索喜欢她这个评语，一冲动，他就告诉提提一个秘密。什么秘密？关于陶普的老板。你知道陶普的老板是什么人？温州人，靠卖鞋起家，如今资产以亿计！
由于潘索的鼓励，提提很长了胆子，真以为得了要领，竟然有时候也参加进他们的讨论，一本正经地说着什么色彩啊，笔触啊，意蕴啊。远开八千里的，连边都沾不上。可现代艺术不是讲颠覆的吗？不是离经叛道的吗？沾不上边也不要紧。再说，她又有潘索的背景，就有了话语权。谁都知道她和潘索的关系，甚至在他们开始之前，人们就已经知道，现在，又知道了他们的结局。这个周期在旁人了然于心，只是潘索自己，每一次都像是第一次。就这样，提提要和他们谈艺术，有什么办法？听着吧！潘索不会制止她，非但不制止，还很欣赏——女人是这么一种不自觉的动物，盲目地说和做，由着原始的动力，没有目的地漫游，你完全不能预测她向什么地方去。有一回，提提对一个画家带来的新作品郑重其事地说出三个字：太像了！潘索不由吃了一惊，她无意中说出了艺术的真谛，你能说没有到达彼岸吗？这个提提，有着什么样的本能啊！
潘索的情绪又逐渐高昂起来，和老板之间，严格说是和老板的代表之间的芥蒂度过去了。其实老板未必真的对潘索有什么不满，开办画廊本来就是一种预期性的投资，向潘索施加压力是提醒他的受雇佣地位。接着，潘索就策划了那一幕“最后的晚餐”。
子贡是从一个德国人嘴里知道陶普画廊的，然后再介绍给另一些外国人。潘索对子贡的印象首先是，开脸开得很好——从发际经耳鬓，至腮和颔，无比的端正，秀丽，就像吸取了犍陀罗艺术的中国石佛，融会贯通东西方的美学要件，集为一体；其次的印象为，材质优良，他肌肤莹润，散发着贝类的光泽，令人目眩，是造人艺术的极品。绝色之下，其实隐匿着某些反常的因素，但这是现实领域里的内容，处于潘索越过的地带，潘索只觉着这张脸赏心悦目。举办展览时，有时会吩咐一声：给那开脸开得很好的人寄一张请柬！于是，子贡便来了。子贡对潘索有着崇拜之心，他感受到潘索身上照射过来的亮光，这是一个真正的明朗的人。像子贡这样，生活在阴湿地里的人，对光明最为敏感。他自己都不觉察地，具有着相当锐利的辨识能力，辨识那类与他截然不同的人，潘索就是其中一个。受到潘索的邀请，子贡总是很高兴，高兴中夹着一点酸楚，许多不期然的委屈忽然间泛上心来。他对潘索有着依恋般的感情，这感情让他生怯，他不能走近去，而是远远地站在角落里，和他领来的外国人说笑。潘索铮亮的大脑门上的光，总是在他的余光里。
有时候，他的外国朋友希望与潘索交谈，请他做翻译。还有的时候，没有外国人的驱策，是他自己，鼓起勇气，与潘索攀谈。他请教潘索某幅画的涵义，他的问题显然很初级，因他已经看见潘索脸上宽容的微笑——在子贡的社会里，男人们的微笑通常是应酬的，相当程式化，而他，这微笑就像一道光，照亮了周围，子贡几乎要瑟缩了。潘索说：要回答你的问题，需要从美术史讲起。子贡不禁感到无限的抱歉，耽误了潘索宝贵的时间，有那么多人需要他，和他洽谈生意，讨论艺术，喝酒和胡扯——即便是胡扯，都比回答他子贡的问题有价值。由于不安，他一个字也听不进潘索的解释，只看见他生气勃勃的脸，子贡觉得自己在委顿下去，就像一支马上要燃尽的蜡烛，转眼间变成一摊油，没有形状。潘索为了更好地回答子贡的问题，就将他所发问的那幅画的作者唤来，让他们直接交流。子贡敏感到，潘索在打发他，心中就升起一股愤怒。而几乎是所有的艺术家，都有着一副肮脏的外表，简直是委琐的，把子贡当成画商了，于是急煎煎地向他说着自己的人和自己的画，全不像潘索那么豁朗大方，将全世界艺术家当成一家的胸襟。子贡很快倒了胃口，也采用和潘索同样的手法，把他转让给另一个人，那人恰巧从身边走过。画廊的酒会上，四处都是端了酒杯，无所事事，走来走去的人，一旦有人搭讪，就像觅了一个宝。
子贡被潘索打发过一次，就再也不主动上前，他变得格外骄傲。有一段时间，他不再去陶普画廊，潘索呢，也好像忘了他，没有向他发送活动请柬。在这受冷落的日子里，子贡渐渐软弱下来，本来就是负气，对方又是浑然不觉，苦了自己而已。所以，有一天，不期然间收到陶普的请柬，子贡还是去了。这一回去，他打扮得分外亮丽：一件驳壳领，瘦身腰，黑平绒的西装，双排银扣；里面白缎衬衫，胸前是一层层的蕾丝，翻卷出来，好像一丛盛开的百合花。橄榄油保养过的手是象牙的白和细腻，送到潘索的手心里。潘索说：真是惊艳啊！他抽出手翩然走开，感觉到身后的潘索赞赏的目光。他已经知道，潘索是双鱼星座，双鱼座的男人，感情的边界是模糊的，他们都是唯美主义者。只是，子贡的美在了潘索跟前，便迅速地崩溃腐朽，这是个阳气旺盛的男人，而子贡是阴湿里的一朵花。
但是，很奇怪地，子贡并不对潘索的女孩子生妒，他在旁边看得很清楚，这些女孩子都是过眼烟云，而潘索天长地久。这么点琐细的鱼水之欢，于潘索，连面上的触及都谈不上。他的体量太大了，密度也太大了，简直天下无敌手。然而，那一晚，就是“最后的晚餐”那一晚，他看见钻进潘索斗篷里的提提，满脸得色，心下却不由有气，一半是气提提太自不量力，另一半，多少也是有醋意——理论上是“过眼烟云”，事实上，潘索与女孩子们亲昵的具体的景象，还是有刺激的。他受不了潘索看她们，尤其看提提的眼光，他也觉察到潘索对提提的心情不同于往常，可是，这有什么两样呢？根本的性质并没有改变。提提，铆足了劲，小脸都绷青了，也还是够不上潘索的一个小手指头。当然，潘索自己并不清楚，他正是将自己缩成小手指头的那个节上，一旦过了那个节，他又膨胀开来，成了个庞然大物。提提，一个小蜥蜴，那小尾巴上的吸盘，再也吸不住，只有坠落。可是，哪怕潘索对子贡有对提提的一半的爱意——他只对子贡赞赏，就像赞赏画廊壁上，或者底座上的一件艺术品，巧夺天工，而那些小女孩子，则是自然天成。所以，也是难免，子贡对这些小女孩子都不怎么样，挺挑剔的，经过一番挑剔之后，就不再放在眼里。对提提，挑剔得就更严格了。
此时，提提沉浸在潘索的怀抱里，对什么都视而不见。子贡，一个美艳的男人，当然，要是美艳的女人又另当别论，一个男人如此之夺目，多少有些浪费，简直暴殄天物。她钻回自己的斗篷，端着点心托盘在来宾中穿行，停在子贡跟前，看他的手在托盘上挑拣，她感到自己的手和脸都变得萎黄了。可她还是高兴自己是自己，多么美妙啊！她有着这样的奇遇，就是遇到潘索。
然而，她又懂得潘索多少呢？别看她与潘索朝夕相处，可她并不比子贡多懂一点。子贡看见她在与人谈论艺术，觉得很好笑，他承认他也不懂艺术，可他至少懂得缄默，潘索他，就在他的缄默里。《圣经》“箴言”篇，第二节“ 给年轻人的忠告”，第一句就是“敬畏耶和华是知识的开端”。他是有畏的，所以才有希望有知，而她，无知者无畏。提提经常拿潘索的话来打趣子贡，称他“开脸开得好”。子贡高兴听到潘索的赞美，只是经过提提的嘴，就受了一层玷辱，变得猥亵，这加深了他对提提的嫌恶。有一次，他找洗手间，推错了门，推开了那一间储物室，里面是提提的床。床单斜拖到地上，上面扔了几件衣物，有一股气味扑鼻而来，肉欲的气味。他退出来，心跳着，回到人群里，提提那张青白的小脸，钉子一样，尖利地凿进他的眼睛。
下一次，提提再来调侃他，他带着阴沉的微笑，问：什么是开脸啊？提提一时答不上来，就有些僵，僵了一会，转身走了。提提并不十分了解子贡的心情，但自从受潘索专宠，她领受了好意，也领受了敌意，晓得多少人气她不过。提提缺乏细腻的感情，但却有足够的世故，懂得世态炎凉，所以吃子贡呛不在她意外，也就不怎么生气，还觉得好玩，决定将“开脸”的游戏玩下去。
正是开春吃蚕豆的季节，她剥了粒大蚕豆，在豆粒的嫩皮上切几刀，蚕豆粒就变成一张戴帽子的侧脸。这是她们小时候的把戏，因这顶帽子颇似钢盔，就称这豆子为“美国兵”。提提将蚕豆摁在子贡的手心里，说：送你一个美国兵！“美国兵”的叫法刺痛了子贡，含着一种影射似的，怒意又从子贡心底升起，他强捺着，不把“美国兵”扔回给提提，问道：什么意思？提提答说：这就是“开脸”。子贡这才发现这颗蚕豆的妙处，提提的回答也很机智，不由笑了。子贡到底是个有幽默感的人，对提提的芥蒂也就释然一半，他看出这确是个有趣的女孩。最重要的是，他已经觉察出提提的失意了。
不能不承认子贡有先知先觉，其时，潘索和提提还在热头上呢！然而，却有一件极小的事情，微妙地触动两人的关系。那一日，潘索与提提一同去一个官方画展的开幕式，时间还早，就在附近随便走走。两人无意间转进一座家具城，走上第三还是第四层，迎面就是一间敞开的卧室，提提跃出滚梯，直奔过去，将自己抛在中间那一架大床上。大床铺得极其厚软，整个人都陷在深红与墨绿再加姜黄的各种织物的铺盖中。她脸朝下地趴了一会儿，又一跃而坐起，回头向潘索一笑。
潘索有片刻的怔忡，这一款红木家具镂雕十分复杂，通体是螺钿与铜饰，一具大橱面大床而立，侧卧一具五斗橱，相对一具梳妆台，空隙处是各种几案，坐凳，还有床前的踏脚。满堂油色，一团红光。是一户新富的乡下人家，洋溢着浅薄和天真的喜气，提提就是这家的新嫁娘。潘索怔忡着，提提已经起身，两人再又顺时针方向绕一周，眼看着开幕式也差不多到时间。这一幕很快被他们抛在脑后，但其中却极富隐喻，隐喻着一个结果，那就是，潘索和提提之间，无论是怎么开头，又怎么走过中途，最终还是落入男女关系的窠臼。而子贡却不会，因为开头就不是，所以最终也不会蹈入寻常的结局。这本来是使他孤寂的，这时则给他不期然的安慰。他想：只有他子贡才能知道潘索要什么，并且给潘索他所要的，那就是一个“无”字！“子贡”这名字来自孔子的门徒，却崇尚老庄。无论儒道，他其实都是向外国人学的，他不是在德国留学吗？德国，这个盛产哲学的国度，遇见中国人，一是想到中国菜，二是孔孟与老庄。入乡随俗，他就得学一点。
…………
当这几个男女出发的时候，我并不知道他们将去往哪里。在我，这也算得上一次特殊的经验。他们是一些虚构的男女，我指的虚构不是“虚构艺术”的那个“虚构”，而是指，我们完全没有出处，而以往我写作小说，多少有一点人物的原始面目，在这里，却是空穴来风。
小说开始的场景，事实上也反映了我写作的处境，那就是一片混沌中，浮现出面具般的人脸，渐渐立体起来，有了生动性。那混沌——是由幽光与暗影织成，就像人物的襁褓，随了他们长成而脱离，到了光天化日之下，走入各自的命运。
开始，我只是考虑他们的性格，似乎受到一种吸引，极力要靠近超乎常态的能量，这能量突破了普遍性的外壳，呈现出峥嵘崎岖，失了平衡。但这只是在个体，个体累积一定数量，彼此间就又形成另一个参差的秩序，达到更大范围的平衡，也叫作能量守恒吧。冲突越是尖锐，彼此越是契合紧密，在激烈的排斥中，勾连为整体，这也就是戏剧性。
我为这些性格着迷，这是一种特别不安的性格，或可以说是荷尔蒙现象，不能以常理计的热情，几乎带有自毁的倾向，是以什么样的内涵充实起来的？是一个谜。我企图解开它，而事情的实质依然不变，还是缺乏现实的依据，从前提到逻辑，都在虚无之中。就是说，我先要设置谜，然后再解谜。这也是虚构的魅惑力所在，一切由你主宰，可冥冥中又受着制约，谁在制约你？自然的约律，你正企图要接近并且模拟的一个暗示。
于是，我要为这些性格创造肉身，还要编辑前史，让精灵们降生于世。如此这般，我不得不调动我的现实经验，所见所闻，但这显然是不够用的，因我对他们抱有太大的期望。
此时，我体验到现实与虚构的极大差异，其实这也是我们所以要去虚构的隐衷，就是现实远不够满足我们生活的欲望。
就这样，我不得不想象——从那一点有限的经验出发，摸索着前行。还是在昏昧里，但一定有路径在，一旦涉足，不止能行，简直能飞。他们活动起来，眼见得栩栩如生，连我自己都要被骗过，以为真有其事。他们迫得我信赖，虚构在此时成了现实。而我依然持有着一种警觉，警觉到现实与虚构天人两隔。事情其实很分裂，就像一个我在看着另一个我。我一方面检验虚构是否合乎现实的规律，另一方面又需防止虚构蹈入现实的窠臼。随着他们越过活跃，这两难境地便越过深入。
我不知道他们要往哪里去，只知道事情一定会有终局，只要循着那条暗中的路径，大约也是因此，我总是将情节安排在夜晚拉开帷幕，即便是白昼，日色煌煌，亦是白日梦魇。这里的人物，大约是我写作中最不像人的人，是形形色色的魅，也是因为，我给予他们过高的任务，这人物是什么呢？
杂树生花，流星错乱之后，终于尘埃落定，我方才回过神来，事实上，这场戏剧很简单，就是关于青春和爱情，这青春于年龄无涉，爱情于男女无涉，两下里都超出了，是肉体的生命盛不下的，只有将它归到自然力上。自然力是以总量计，就是永恒。这样，谜面和谜底就都有了。