老章和小章
发布: 2009-1-09 10:28 | 作者: 维一
许多年之後，我到德国读书，当时政府正花了大把的钱在波恩修好一座美轮美奂的大使馆。使馆里虽没有一个会弹钢琴的，但中国人的排场和面子总不能缺。他们听说和我一起在科隆读书的石先生是中央乐团的钢琴手，就让他帮忙挑一架最好的“斯坦威”来，有次我也凑热闹跟了去。“斯坦威”的业务代表听说来了这么一个大买家，自是殷勤逢迎。我就摆出不经意的样子告诉他，我们中国有人将钢琴抬在马车上，拖在泥泞的乡间小道，走街串巷地表演钢琴艺术。那洋人赶忙问：钢琴是不是“斯坦威”的？我说这倒不清楚。他就扼腕，说要是“斯坦威”的就好了，可以大做一篇文章，好生弄个广告出来。没有想到，洋人的脑袋就是跟我们有所不同。
小章到内蒙走後没有两年，我去了西双版纳。多少年的分道扬镳，彼此从来没有说上过两句话，也谈不上和章家有多少交情，只是在心里留了这么一块地方，记住在那个非常的年代曾经有过这么个卓尔不群的人家，留下了还算特别的印象，如此而已。
不想走过了大半个地球，过了差不多三十年，绕来绕去，在美国又听到了章家的消息。一个旧日的同学转告我：如今小章家就住在离我们不算太远的地方，也娶了媳妇，还邀我们有空去他那里坐坐。起先我想：小时候住得那么近都不走动，如今见了面说些什么呢？冯玉祥？“斯坦威”？
後来，到底经不住小章一家的热情相邀，于是就打算去看看经过文化革命和上山下乡的小章如今怎么样。
小章和二三十年前相比，居然一点儿都没变，几十年的风雨打掉了多少人的精气神，可小章还是原先那样规规矩矩，大大方方，举止作派仿佛文化革命前的章伯伯，又象是一直住在美国，不知道祖国翻天覆地变化的老华侨。大家说些这几十年的沧桑话，他眉眼间好像似懂非懂，有时别人会意地大笑起来，他还不明白就里，自己又不好意思问，就兀自腼腆地低头不语。我从旁看去，小章只是不像原先那样内敛，热情都写在脸上。媳妇手脚麻利，殷勤有加，小章还嫌待人不周，大声招呼着：“喂，那块鹿肉收在哪儿啦？我说，今儿咱们就都吃了罢。”
那天我们是赶路到纽约去，半途到章家小坐。出得门来，同行的叶姐姐是小章原先小学的同班同学，不禁感慨起来：小章整个人怎么就跟没有经过文化革命似的？我们大家都点头说她说得对，还真是这话。
後来两家来往得多了，可小章留给我的还是上小学一个人单独坐三轮车的记忆。要不是後来知道的旧事，不但对小章，我对章伯伯都会留下一个完全错误的印象。
那是章伯母二次来美国看儿子，完事就要回中国。我到章府，一来为看朋友，二来也算是送送老街坊罢。临行前，章伯母跟我扯起文化革命里的一些旧事，似乎是为了纠正我心目中他儿子小时候独坐三轮的刻板印象，也像是想告诉我：知子莫若母，其实我是彻底看走了眼。
章伯母说，文化革命一开始，风声还不紧，有天小章一回家就说布置得不对，赶紧到对面的文具店买来几张牛皮纸，用毛笔写了一些“我们想念毛主席”，“大海航行靠舵手”之类的大幅标语，覆盖住墙上的照片和画页。没过几天，果然就有红卫兵来抄家，一看这样的厅堂布置，也就没有话讲。又过几天，红卫兵似乎是得悉章家还有不可告人的罪证，返身再来细抄，却毫无所获，只得悻悻而归。章家夫妇便想到，可能是章伯伯的那份英国皇家音乐学会会员证书让人走漏了风声，可自家连忙去找，竟也遍寻无着。正在忐忑疑虑之际，从小循规蹈距的小章却说出让父母刮目相看的行径来。
原来，小章自称早就料到风暴不会到此嘎然而止，于是在家中墙上敷满“三忠于，四无限”的标语之後没过几天，就将父亲早年获得的英国皇家音乐学会会员证书，加上凡是洋人出版的乐谱、书籍等物一一收拾妥贴，装在手提包内，独自跑到当时已经空无一人的颐和园，租了条划艇，荡到空阔的昆明湖湖心中，将父亲的这些心爱之物沉到了湖底，从而免去了父亲的一大罪证。
听到这里，我不免击掌叫绝。当年我虽也个性不羁，但总还想不到这些法子。一个当初要坐在三轮车上在胡同里让车夫拉着空转的弱冠少年，此时居然敢于风暴袭来之际，赶往城外的昆明湖悄沉罪证，不说有当年王国维投湖的心死，心境想必相去也不甚远了罢。
这厢的笑叹，惹动了在钢琴上抚弄的小章。他便跑过来，笑咪咪地打听何事如此好笑好叹。这时的他一点也看不出当年的举动，还是一脸的天真。我们说起缘由，他竟满脸飞红，扭捏道：“当时我还怕它沉不了底，上船的时候，特意寻了一块大石头，用麻绳绑在上面，”说到这里还认真补充，“咱们现在去昆明湖，我还能指给你看沉下去的那个位置，可惜过了这么多年，大概都烂透了罢。”
一席话让我整个上午都在左思右想，下午从章府辞行，竟也忘记章家伯母次日即将离美返京，道别的话都没有多说一句，几十年前的旧事重提让我不由得觉得：与这样的人家哪有分别的道理？
晚上回到家中，越想越自叹不如，不仅当初没有这份眼光和举动，几十年後居然也未能看出其人的练达，其实人家早已将世间的冷暖深浅领悟多时了。入夜，我辗转反侧，久久不能入睡，只得披衣起身，一通越洋电话打给小章的小学同班同学，也是我幼稚园里的玩伴——达英先生。我知道此时那边正好是白天。
达英听了我的一番话，半天未动声色，沉吟半晌，说出一段更加让我震撼的故事，这方才让我觉出天外有天，人外有人的大道理来。
原来五七年反右之前，音乐学院的党委书记找来选定的几十个教授座谈，开章明义一定要给党提出意见，要做到知无不言，言无不尽。章伯伯恰好也正在邀请之列。
大家落座之後，章伯伯环视一番在座的各位同仁，心中已经大略有了底谱，于是悄悄将座位稍稍移到後边角落里不大显眼之处。没有想到，会议主持者并不期望与会者主动发言，而是一一点名提示。这时章伯伯心中叫苦，只盼快快散会就好躲过这一劫。更没有想到，会议日程早就计划好，并无时间限制，章伯伯借故去了两次厕所，回来调整了座位，过了中饭时间，还是未能幸免。章伯伯被点到名字之後，只得敷衍两句，称颂了一番解放之後的伟大变化，感叹前无古人，后无来者的成就。但主会者不依，一定要章伯伯对党提些意见才肯罢休。章伯伯此时眉头一皱，计上心来，于是侃侃而谈道：“如果说我对党有没有意见？我的确有！”
话音刚落，会议记录者连连顿了几下钢笔，与会者也静听章伯伯的下文。
“我的意见就是：党对我们知识份子的要求太松了。如此一来，我们什么时候才能进入社会主义？！”
时过不久，如同秋闱唱胪，右派划定名单上，除章伯伯一人外，参加那次会议的所有教授个个金榜题名。
多少年之後，我到了美国才听说，当年的领袖毛主席暗中有过这样的命令：“高等学校组织教授座谈，向党提意见，尽量使右派吐出一切毒素来，登在报上。”1)我这才不得不叹服“魔高一尺，道高一丈”的老话。
为了印证此说不虚，达英道出当时的场景：这是小章好多年前亲口讲述给他听的，章伯伯就坐在一旁，一脸孩子般的无邪笑容，没有半句话，只是不停地点头。
达英说到这里，顿了一下又告诉我：“事过之後，说给我当年被打成右派的父亲。父亲听过，张大嘴，半晌合不上。最後跌足叹道：‘世间竟果然有这等人物！’”
我听达英说到这里，也是张大嘴，半晌合不上。不过我叹的却是有所不同：我叹世间这等人物，竟让我家父母失之交臂。
※ ※ ※
章伯母前次来美国看儿子，我邀他们到我家。那是第一次与章伯母亲近的机会，听到他们已经车到楼下，我就赶忙迎出，抢先招呼四十年未见的故人。心里一时七上八下，竟手足无措起来。一见章伯母，老人家满面春风，倒先开了口：“你还真长得象你父亲，就是稍微胖点儿。”
如今我终于明白：我和父亲顶多只是形似，小章和老章那是神似。
注释：
1) 《中共中央关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》