1989年的火车
发布: 2011-5-26 21:07 | 作者: 阿舍
4．
至今说起这个我仍觉十分尴尬，1989年在站台外看着轰鸣而过的火车，心里是真切地兴奋着的，一种达到目的的兴奋，一种离开团场的兴奋，这辆火车就是传送这个兴奋的载体。我和所有团场孩子在记事起，就被告知离开团场是享有荣誉的，无需为离开出生地或者是故乡而伤感。黄沙、戈壁与碱滩，自然界是不公的，给这里制造出太多艰难，给团场人带来病痛，所以，所有为着离开的付出都是值得的。到了现在，不管我以怎样的心情回想团场岁月，仍然认为谁也不能因为社会责任而忽视人脆弱渺小的心灵，这些心灵就是所有人绝然离开的理由。但说起绝然也许有一半撒谎的成份，在上辈人心里，那些团场的记忆纵然全是苦痛，但惟有苦痛才所以刻骨。
首先是水。有一首歌叫《塔里木河》，这水就是塔里木河的水。塔里木河夏季满溢，冬季干涸，在它的下游，依次排列着大大小小的团场，靠它灌溉，甚至饮用。后来，河水在夏季也来得匆匆了，也不像从前那样清澈，浑浑浊浊流上几个星期。各个团场的水渠里，往往夏季还没完，就只剩半渠水了。所以团场后来不种水稻改种棉花，也是因为棉花耐旱。
可是我记着河水还是清澈的那些日子。河水经大渠引到小渠，就在离家不远的地方，有一座悬空的石洞桥，上面过人，洞内引水，桥两端分别有两个长方形的水池，一深一浅，水泥砌就，池边有台阶，被水冲得黑黑亮亮，可以见到石子的花纹。从高中生到小学生，石洞桥整天闹闹哄哄。大一些的女生都拿着衣服去洗，一行三四人，坐在石阶上，边揉搓，边说话，不一会儿后面就跟来几个高个男生，远远站着看，不靠近，女生就越洗越欢喜。我们虽然还小，但是知趣的，不和这些大女生抢地盘，她们在这端，我们就去那端，但总是我们这边闹得翻了天，她们那边静悄悄地没有声息。后来石洞桥慢慢安静了，是因为小女生都成了大女生，也因为河水越来越少，越来越浑浊。1992年放暑假回到团场，石洞桥已经破破烂烂，边沿露着生了锈的钢筋，水池被泥沙几乎填平，我不敢多加停留，转过身时心跳咚咚，像是被吓着了。
团场最多的是沙。但我没有去过沙漠腹地，只在沙漠边缘玩耍，沙漠就在两公里外，一般时间是没有人的。沙漠边上有防护林带，有人居住的地方，会种些果树与疏菜。我们常去的沙漠附近是一个看守所，因为是公检法系统子弟，这个原本该避讳的地方却成了我们最大的玩处。一些武警和我们关系很好，见我们远远一队人马走来，就在看守所门口站着，如果我们太过吵闹，便大喝一声，我们听到便大笑起来。母亲是从来不允许我一个人去的，但所有的家长都知道那里是我们一班人发疯的地方。看守所附近的沙地被武警们打理得葱葱翠翠，他们打井灌溉，附近没有比这里种得更好的杏树与桑树，我总是最馋桑椹，尤其稀罕那些白桑椹，白桑椹大的可以长到小拇指长短，挂在绿叶间，因为饱满，身体还稍有些弯曲，人从下面望上去，心里痒痒，像是蚕宝宝在手里爬着，所以哪个春天不偷吃一次是不会罢休的。但是这有许多困难，看守所养着硕大的狼狗，武警整天站岗放哨，说武警跟我们关系好，其实他们只和大女生关系好，吃桑椹和杏儿是没有我们这帮小家伙的份的。但仍是能偷着吃着的。有的武警贪睡，中午禁不住晒，就进屋睡觉了，我们拿着饼或馍，一个喂狗，另几个上树，十来分钟，一棵树上的白桑椹就被我们一劫而光，而狗只顾着要吃，哼都不哼一声，威风扫地。
少年只管玩耍，勾了魂似的，得空就往沙漠里跑。夏天的太阳首先照着的是一层黄色的粗沙，粗沙极浅，有的地方遮不住下面的白，这白是细沙的白，令人想到女子的小腿，或者手臂内侧的皮肤；有极少的地表植物，叫骆驼刺，刺多，枯了极轻，风一吹咕碌着就跑，我还撵过它，跑出很远也没能抓住，伙伴们在身后大笑；沙丘连绵，树一棵两棵地站着，离开很远，都是胡杨，不小心胡杨的枯枝会扎脚，有时我们托一段朽了的胡杨树干坐在树荫底下，有一句没一句地说着话，让无所事事的游荡显得更加空阔起来，是和这沙漠一样的空阔。因此现在也有了去除不掉的习性，一遇见空阔的景物，便踏踏实实地舒出一口长气。
在沙漠里玩耍，多是从一个沙包走到另一个沙包，一边走一边低着头看沙的波纹，看留在沙上的脚印，看细风吹过时扬起的沙粒，宛如轻纱飘荡，抚过脚踝。我们兴致盎然，一次次来到陌生处，希望会遇见些异物，打破沙漠的空阔与静寂。虽然总是什么也没有发现，却没人厌倦过这样的玩法。我们去的地方，红柳大多长在沙包的最高处，伙伴们总要比赛着爬。最终，所有的人挤站在一个沙包尖上，向远望去，看远处的校舍，近处的棉田，指指戳戳。
冬天去沙漠就是给家里拾些引火的干柴了。冬季林带里总会掉落许多枯枝，是家家户户生炉的需要，本来是不用我们小孩子去做这个事的，有专门进到沙漠深处打柴的人，家里就买些回来，但后来这样的柴渐渐少了。后来知道，那些从沙漠深处打回的柴多为胡杨，也有红柳根，枯折干裂，有的是深褐色，有的是烟灰白。知道是胡杨后，有时望见谁家门前高高堆着的柴垛，就想着它们一根根竖在沙漠里枯荒地样子，都已经枯了，像人的老，除了等待成为一把灰，还有什么结局呢。后来，有人把沙漠里枯荒的胡杨当成风景，我便也想，这样的风景之前被毁了多少呢。枯了的树可以当成风景，老了的人当然也是可以的，只是这人有没有树的气息呢，而这风景原本也是人赋予了它意思，也许不过是枉自猜测罢了，树的逍遥便是任你怎样说去，我该生则生，该走就走，理也不理那些赞美或是嫌恶，人若如此，是活出了硬骨头。我因此无论在哪里见到枯荒的胡杨，总是想起胡子花白的维吾尔族老人，他们于沙漠的夕阳下宁静地坐在院落里，低着头伺弄手里的一把坎土曼，落日的余晖斜过来，老人脸上的皱纹就梳理着那些红润的金光。
但是1989年坐火车来到宁夏，一路上见到沙漠后，当时心里只是失落，离开团场的兴奋变成感伤——我为什么仍然没有走出沙漠？四年大学心情寡淡也是因为这个。大学里有一年组织春游去宁夏中卫沙坡头，是真正触到了宁夏的沙漠，这一段黄河从沙漠间平平阔阔地穿过，仪态安详大气，岸边杨柳垂萌，河水沙漠含情相依，是黄河九曲中的一个世外桃园。我虽诧异与赞美这样的沙漠风光，但已不能有曾经在沙漠中的兴致，是沙漠的葱倩让我觉出了生疏，认得这并非我的沙漠。所以直到今日，一提起沙漠，我总会一眼就望到了团场的沙漠，它在一帮伙伴的脚底下，在离团场的家两公里的地方。
5.
我可能是太耿耿于怀1989年坐上火车的心情了。那年的火车把我送出新疆之后，我就一年两次，一年一次地摇荡在兰新线的铁轨之上，这样摇来摇去地，许多人摇近了，更多的人也摇远了，摇没了。
大学假期有一些学生不回家，大多是一些家远的，尤其在寒假，二十几天的时间路上再花费些，呆在家里的日子就显得匆忙了。一年寒假我也狠了心决定不回，心下里是想看一看空空荡荡的假期校园。宿舍里还有不回家的同学，她在新疆伊犁，比我更要远些。我们像搭伙过日子一样，用煤油炉烧火做饭，闲了看书，织毛衣，不到一周她去了兰州男友处，我坚持了两天，第三天晚饭后看着对面教师楼的黑暗，头脑一热，装了牙刷毛巾便出了宿舍。冬季天黑得早，路灯未起，我飞似地跑，要赶那趟八点钟去兰州的火车，边跑边哭。2路公共汽车又破又旧，车厢里的灯光低暗，乘客稀少，大多坐在前半个车厢，而我坐在最后一排，脸贴近车窗，回头看刚才跑来的路，黑淹没了一切，我不知自己如何从里面跑出。
因为推迟了一周，我躲过了回疆的学生潮，车厢里不像从前到处见到学生脸，亦不像先前那样热闹了。每个假期，宁夏学生回疆，在兰州转车后，群体就变得更加庞大起来，因为多为民院学生，有维族、蒙族，还有哈萨、俄罗斯、锡伯、回，去疆的乘客像看风景一样看着我们这群大呼小叫的学生，吆五喝六的，左一群右一群，前面几个后面几个，散布在硬座车厢，因火车总是超员，大家总是热闹地挤在一起。只要是新疆学生，不论哪个学校的，只要碰在了车厢里，就是没有座位，也都招呼着挤着坐了下来。维族男生性格开豁，许多上车都拿着吉它，高兴的时候，就唱了起来，用的是维语，粗厚苍劲的嗓音，感情自然、飞扬，所以听现在流行的刀郎总觉缺了挚在，刀郎歌声的后期处理痕迹过重，感情也夸饰得有些虚渺了。当年的车厢因这歌声沸腾起来，欢呼的，吹口哨的，所有的人都快乐着。再看窗外，有时是夏季酷白燥烈的阳光，村庄和城市一一退去；有时是大雪覆盖的戈壁荒滩，远处雪白的山峦旋转着，旋转着，都在歌声里。