先驱
——致北岛
在太阳的眼睛里，你是
我脚边散开又聚拢的影子。
绝望的悬崖，冰冻的岛屿，
你是突然划伤我脸庞的一条条黑色树枝。
你是开始与回忆：洁净而
笔直的道路，孤独的星，
高耸的桅杆守护着的第一线黎明。
你是我迷雾中的渴望：在古老而封闭的
大陆架上，我眺望那永远沉默的深蓝色海洋。
你让所有的父亲成为儿子，
男人成为女人，你珍藏那粒种子
直到它再次把岩壁照亮。
额头，字迹。饮用被玷污的泉水。
嗅探野兽的气味。采摘有毒的果实。
小心翼翼地避开石块和箭矢。
鲜血与弹孔。广场和梦魇。
你就是那个幸存者，是那座永远在耻辱
永远脸色苍白的纪念碑。
在没有人聆听时，你依然在宣讲；
在没有人能够信任时，你依然在挚爱；
当孩子们在暗夜中醒来时，你却已经离开。
而我就这样追随你。也在追随着我自己。
你是家园。是纯真。是留存之物。
是熟稔的音节，习惯的歌咏。
在你的引领下，我们在祖国的大地上
永无疲倦地迁徙流浪，又在诸神的召唤中
一次次重返故乡。
生日之诗
母亲的腰痛病不知道好些了没有。
妻子在电话里说，儿子的外语成绩太差，
女班主任要求孩子去上周六下午的补习班。
新的《劳动合同法》颁布了，公司领导
慈悲为怀，把我们派遣到了一家人力资源公司。
北京的房价一直在涨，房地产商们都坚信
将开的奥运会给他们带来比吹牛更大的牛市。
点开所有的门户网站，今天的头条消息是：
“2008年6月起，全国禁止免费提供塑料购物袋”。
最近流行的一部电影叫《集结号》，短信里说，
这部电影的最大主题是说明组织不可靠。
姚明又胜了，易建联低迷，丁俊晖还一直
坚持在英国那家他熟悉的俱乐部练习远台进攻。
感觉每个月中国都会有一条特大矿难的消息，
我现在还无法猜想下一次会发生在哪里，会死多少人。
巴基斯坦电视台昨天公布了刺杀贝?布托的凶犯照片，
他来自萨瓦比县，当时在人群中向女总理开了三枪。
好事与坏事仿佛都影响不了我过生日的心情，
因为那些事都是我不想关心也解决不了的。
也许我最近读的佛经太多了，我决定从明天起
开始像我的朋友苏小和一样读中英对照版的《圣经》。
沉默
他们或者她们
总有说不完的痛楚和烦忧
要来和我讲述。
而我没有。也没有人
可以去诉说。
我倾听的样子应该
显得很温柔。
忧伤之书
Insomnia. Homer. Taut canvas.
——Osip Mandelstam
我为什么总是难以入睡？
困倦总是圆睁着它的双眼。
我在担心什么？为什么焦虑？
难道睡眠也就等同于一次死去？
在乡村，腰椎病和风湿痛
像一根绳子轮番折磨年迈的母亲。
办公室的碎纸器轻响，它的牙齿
把我廉价而有限的才能吞噬。
还有那些应该去忏悔的……
床单，放纵，似是而非的爱情。
——难道会有另外一条道路？
孤单赠送给每个人同样的使命。
诅咒无用，呐喊无声，天堂的眼泪
也不会给你的灵魂带来任何安慰。
“算了吧。我也许可以继续忍耐，
可是那绝不是这世界上应该存在的一切。”
暗夜漆黑，幽怨的春风鼓胀着，
野花和柳枝开始它们一年一度的轮回。
语言
多么奇怪，
我们居然拥有语言。
考古学家们说，中国的文明
发源在5000年前，可是我知道语言的寿命
一定比这5000年的历史更久远。
有时我想象，无数的词语就像
泥土、沙粒、草叶、岩石、冰雪和水流，
它们组合成一张完美的地图覆盖着大地，
而且每个词语间不留一丝缝隙。
那些已经灭绝和即将灭绝的动植物
都有一个个可爱的名字，科学家也会绞尽脑汁
为他即将发明的东西创造一个新词。
当人类生长出了声带与喉咙，
对话与交流的欲望就已无法抑制：
绳结，雕板，铅字，磁带，光碟，
一切的声音、形象与文字
都时刻在把世界的感受与沉思传递。
建造通天塔的计划引起了上帝的恐惧，
可是他的阻止也无法缩小语言的疆域
——当我们身边没有翻译，你还可以
借助微笑的眼神和V形的手势。
新闻检查官和网络警察们都很沮丧，
这语言的大海让他们有点心慌；
那些喜欢烧书的皇帝临死时也会明白，
他们辛苦的杀戮只能是白忙一场。
“一句话说出就是火，就是祸”，
但无论是正义的旗帜还是罪恶的阴谋
都和语言没有任何关系。
一封情意绵绵的书信，一次举国振奋的讲演，
甚至是一篇催人泪下的悼词，那也全都是
调皮的语言常玩的鬼把戏。
高傲的诗人是语言最忠实的奴仆，
也是她最宠爱和思念的伴侣——
因为他们最懂得：“所谓灵感，
也不过是舌头领取了神的旨意。”
语言是刀剑，也是盾牌。
是平静的机翼，也是旋转的离心机——
它像春天的泥浆那样混浊，
又比地平线上白色的黎明还清晰。
在语言的社会里，当然也会有
小偷和流氓，诬陷和告密，
可是语言和人类一样，同样会坚持爱与同情，
相信诚挚的呼唤和严谨的法律。
语言不听命于任何人，也不属于
任何一个企图占有或者毁灭它的世纪。
她的美丽当然可以穿越银河，从地球
到达任何一个我们未知的星系。
不是魔法师，也绝不神秘，
因为可爱的语言天天就和你在一起：
只要你学会了去聆听她的心跳，
只要你能控制自己的嘴唇与呼吸。
