穿过树林多么愉快。希什金画中的参天巨树绝非虚张声势，俄国的树为什么这般高大，且仿佛深谙长篇文学。树身枝干的矗立与伸张，简直提纲挈领，随即从容蔓延，纵意舒展，旁支斜出而纵横交集，铺开来，高上去，居然启承转合了。高尔基有一回来访，看见主人默默仰视风中摇撼的大树，不敢惊动，良久，老人自言自语：多大的力量啊！今日大晴，高树微风，初夏的绿叶绿到那般铺张浪费，我怀疑眼目几乎因这漫天的翠叶而染成绿色了。林子外是一宽阔的村道，行不远，道旁小径口竖一铁牌，标有指向墓地的英文说明。折入小径，一片低矮的树林，绿叶拂面，树影细碎，周围僻静下来。那草坟不远了么？不知是在当时还是此刻，我念及托尔斯泰细细描述将死之人的片段了：
“我恐怕要去了，”尼古拉困难地，但非常清楚地说，好像要把话从自己胸中挤出来一样。他没有抬起头来，只是把眼睛向上望……“我要去了，”他又说。
踩着沙石路，两旁密匝匝枝条细嫩的小树，我想不出那坟在林中什么方位。有位父亲推着童车中的小孩迎面走来，满身绿荫，接着是几位高中生，绿着紫白的脸，个个生着雀斑。他们不像本地人，显然看过墓地而折返了，我愿他们都读过托尔斯泰。
“你为什么要这样想呢，”列文说，只是为了找点话说罢了。“因为我要去了，”他重复说，好像他很喜欢这句话似的。“完了。”
玛利亚·尼珂拉叶夫纳走上前去。“你还是躺下来好，那样你就会舒服些，”她说。
“我马上就会躺下的，”他低低地说，“死了！”他嘲笑地，愤怒地说。“哦，你们要高兴地话，扶我躺下去也好。”
走出低矮的林子，小径继续向前，森然高举的橡树、菩提、白桦，不再那么粗大茂密，天色透亮了，我像在陌生村道上愉快迷失的人，一时忘了这里是亚斯纳亚· 波利亚纳。
牧师读完了祈祷文，把十字架在冰冷的前额上放了一下，随后慢慢地把它包在圣带里，静默地又站了两分钟之后，触了触那变冷的巨大的没有血色的手。
图像与现场总归两样的，现场没有预告，没有构图，全是树，中间一条路。我走着，沿路环顾，巡看的目光触及右边已经走过的一小块草地，再一看，草地上停着那座坟。
“他去了，”牧师说着，想要走开去；但是突然死人的仿佛黏在一起的髭须微微在动，寂静中可以清晰地听到从他胸膛深处发出的尖锐而清楚的声音：“还没有……快啦。”
不该提前看见那幅图片。记忆下载了它，储存着，很多年来我便认定托尔斯泰的墓是“那样的”，现在眼前的小草坪完全不一样。我轻微地懊恼了。为什么要一样呢，我宽慰自己。低矮的草坟，高约一尺，直接连着地面，墓体周边大约两尺见方的干净泥地被仔细铲平，踩硬了，隔开包围坟墓的青草，青草蔓延到砂路的半圆形边缘，有一组干枯的、恐怕是去年的细树枝一弯一弯连接成低低的栅栏，如乡村贫户的自留地边界。在栅栏边站定了，我迟疑着，不知该不该跨入草地，趋近长方形的土墩。走得热了。林中蚊蝇环绕飞舞，不多时，
头皮脚髁就被叮得痒起来。那土墩——我不知道这算不算坟墓——离我两三米远，坟面与周身严严实实地裹着隔年的、折成均等长度的柏树叶，每一簇柏叶稍稍交叠，紧挨着，顺着坟的四边有顺序地排列、转折、包拢，远看过去，草坟通体毛茸茸的，间着柏叶的杂色：浅褐、枯黄，或微微带霜似的灰青，密集叶缝中藏着枯萎干瘪的柏仔和小白花。如在贝多芬、舒伯特墓前，我心里怎样也难搜索什么念头，只是如愿以偿，快意地发呆，同时挠着被叮咬的痒处，掏出本子、铅笔，仿佛履行一件总得做做的事，画那草坟与环伺周围的密林。
林中传来成群的孩子的清脆俄语。不久，十几位男女中学生蹿进草坪，走动拍照，托尔斯泰一声不响，躺着，由他们玩耍。我挠着痒，继续勾画，待孩子们呼啸而去，停了笔，跨进草坪，走到坟前，绕着土墩走走停停，伸手摁了摁包裹坟头的柏叶，非常结实，不可移动，不知由什么法子固定着，想是有经验的农夫仔细操弄的。这是一座生态的坟，冬日为白雪覆盖，春夏青草怒长，会淹没它，暴雨时，想必草泥狼籍，它须要常年的照料。通常的墓，人以平行的视线注视竖立的碑面，这草坟这么低矮地躺着，比死床的位置还要低，就在脚边。我俯看着，不确定托尔斯泰的头部是在哪一端，蹲下身去，选了偏向林子的一端，我再摁了摁结实的柏叶层，自以为抚摸了托尔斯泰的脑袋，掌心布满柔软的叶针：喂，先生，我从小读你的书，这些日子又在读呢。默念着，自己也觉得像在背书。百年来墓地周围的植被与地形，应有变化，当年葬礼，上万人浩浩荡荡跟来，想是途经我走过的小径，落葬的一刻，众人下跪。那时托尔斯泰已是高度危险的人物，队列中有骑马监视的沙皇宪兵。“跪下！”有人朝宪兵厉声喝道。兵们于是下马屈膝。
那天在圣彼得堡亚历山大· 涅夫斯基一座修道院侧——多么凄凉优美的修道院——我们拜访了季赫温墓院：陀思妥耶夫斯基、柴科夫斯基、穆索尔斯基、里姆斯基· 科萨科夫、格拉祖诺夫、斯塔索夫、鲁宾斯坦……二十多位俄罗斯名人葬在那里，每一座都仿照十九世纪维也纳或巴黎的坟墓，墓石重重，饰满雕刻，碑面前后刻着铭文，有诗，有格言，有墓主生卒的年份。我明白了。亚斯纳亚· 波利亚纳的林中土墩是顶顶骄傲的一座坟。
正午时分，经看守严厉关照不得拍照，我们进了主人的故居。先看故居再看坟，或者相反，感想会不同么？挤在一屋子各国访客中，心里是才刚离开的那枚草坟。站在坟前时，空无一念，此刻略微神不守舍了。这里是主人在莫斯科故居的放大版：更大的钢琴，更长的沙发，更多油画，更豪华的地毯与帷幔，更敞亮的窗台，每个阔窗台停着正巧合适的乡村鲜花，每间屋子总有几尊主人的大小塑像。大餐桌曾经坐着屠格涅夫、契诃夫、列宾、高尔基，从门廊过道到楼上楼下，随处书架，塞满旧书，我能辨读的只一册老子《道德经》。那么多书百年不曾取阅，已是文物，不是书了。
我的汉译本《战争与和平》及《安娜· 卡列尼娜》，此刻正搁在莫斯科旅舍的枕边，每天读，读罢的那页，页面折一三角。听不懂讲解，不知这两本长篇写在那间房间，哪个桌案。靠里一间小房间，顶梁木倾斜着，像是阁楼，人群停了很久，聆听讲说。忽然想起列宾一幅神采奕奕的素描，穿着农民衬衫的托尔斯泰曲一条腿，垫在另一条腿下，一脸胡子埋头写，那画中的小房似曾相似，正像这一间。家里儿女成群，如莫斯科故居二楼朝里的那间房，他总喜欢躲在背静的角落里写。
亚斯纳亚· 波利亚纳。亚斯纳亚· 波利亚纳是会诞生托尔斯泰的文学。广袤，丰饶，气象万千，每棵树有如长篇。如托尔斯泰那样的长篇，巨大的人格，人格在内里，然而还须空间。福克纳说，给我纸与铅笔，我就能写。是的，能写。陀思妥耶夫斯基不是地主，不是伯爵，隐在公寓里暗暗地写；契诃夫是个医生，他说给他一个烟盒，即成短篇，但他没有田产与庄园。遥想青年托尔斯泰婚后，在这里，在面向林木的露台每天吃过早餐，开写奥斯特里兹与鲍罗既诺的辽阔战场，指点亚历山大与拿破仑如何致书通问，如何堂皇地翻脸，而安德烈停在面朝花园的窗前，无意听见楼上的少女深宵倾谈。托尔斯泰笔下的几位贵族无不与四乡农民德怨夹缠，想来取材于他在亚斯纳亚· 波利亚纳一带乡村改革的奢侈实验。他决定自杀，日记里说是清晨望见朝露，又弃了死念。晚年为生民疾苦折磨自己，却留着骑马的积习，他实在有的是土地随时纵马绕一大圈。列宾画他在自家的田亩耕作，那扶犁的姿势，又生疏，又享受，他还自己做鞋。如曹雪芹对植物器品百科全书般的精熟，托尔斯泰数落庄稼与农事，如叙家常。他自始懂得什么是厚重与质朴，草根流浪汉高尔基喜用缀满形容词的长句，托尔斯泰笑他，流浪汉问他该怎么写，他说，譬如，“下雨了。”多么简单，一个地主的语言。他真的是一位勤恳其事的地主，可是俄罗斯多少地主，惟托尔斯泰没有辜负亚斯纳亚· 波利亚纳的雨露。
从故居走出，漫步巡看大道西侧的仆役下房，南面的马厩，这方圆数十里在集体农庄时期怎样经营呢？解体了，定为国家博物馆，还是归政府养。沿林荫路回到出口，接连几辆长形房车依次开来，几位掖起婚纱的新娘下得车来，立刻和小伙子们做出迪斯科舞姿，放声大笑，然后走向林中故居。据说这里早已是新人们举办婚礼的上佳地点。
一百年前，亚斯纳亚· 波利亚纳的地主在寒夜逃走了。从故居摸黑走去大路边，得走很久啊，他居然记得折返家门口取那遗忘的帽子，也如写小说般，居然记下取帽的一笔，可敬而可怜。大路旁的小卖部出售一册连环画，画着老托尔斯泰从出走到死亡的十天：裹着别人的毛毯，如走丢的老人被领进车站警局，像个真的流浪汉，缩在陌生墙角的长椅上。被抬回故居时他已是尸体，不晓得停在今天到过的哪间房间。“还没有，快啦”，这是尼古拉的临终遗言——这才是文学啊，这才是文学——托尔斯泰在火车车厢里最后的话，倘若没记错，是病弱谵妄发脾气，说是世上很多人在受苦，你们却在这里照料一个叫托尔斯泰的人。
他上了道德的当，上得那般认真而情愿。他最后羁留的阿斯塔波娃车站站台有一枚老座钟，百年过去，迄今将指针停在托尔斯泰逝世的钟点。
