叶绍袁，1645—1648
我，一个人，一个父亲
一个儿子，一个为死所环抱的人
一个逃亡者、僧人、道德家
秘密抵抗者，相信暴力的楔子
与德行同等重要，本性
比死更可怕。曾经的
持不同政见者，午梦堂的主人
风雅制造商。如今的遗民、术士，山水
旁观者和惊奇者，节烈的歌者
和失败者。我搬运愤怒
灵异、精神的重力，和想象的价值
在恶的瀑布里，我深信
悲伤，被歌颂得远远不够
绝望也需要捍卫。——我不是所有人
一个未来已经足够，我
只是我：叶绍袁，号天寥
释名木拂，一部日记的作者，《甲行日注》
时间赋予我以形式，我浓缩
或省略。寂静和空白
即我的心灵史，一个被遗忘者
正如我愿，符合契约
不能数字化。1648年，9月
丙戌，晴。我久欠一死，即将超脱
旋风般的恶早已来过
在我的一生中，它必不会再来
韦应物
信仰需要慢慢丧失
慢慢忘记奇迹。尘妄如同道德
需要载体，需要反复
像满月，消减光辉
我曾经跋扈、愤怒、尖刻、愧疚
享乐，以及膨胀的爱
相对于无，我有得太多
我聚敛了多少自我
作为障碍，来求证自慰的艰难
和减法的不完美。风
在反复奔跑，我一生中五次折返
远未完成幻象，远未纯粹
我歌咏过风物
作为酬劳，如今我成为它们的一员
世间仍有我的命名
我仍在信仰之中，仍未
抵达等于号。那未能丧失的
将由你来替我完成
陶渊明
——致臧北
1
那草木和干戚的面具
我戴了千年之久
我困惑于自己的始终如一
白杨卦辞的自食其言
和他者掩藏自我的单纯
正如我一再困惑于
我的善变，一个普洛透斯
而在梦中抓不住
灵与肉，骸骨在地下一迁再迁
2
我曾是饕餮之徒，吞噬着
美、良善、真淳
和德性的神木，——扶桑
我凭借固穷、园葵
简化的象形汉字中浮起的绝望
获致了魂灵的脚手架
这足以让我赢得
伟大的自卑，与生对簿
于时间的公堂，而不致心虚脚软
3
我这一生，几乎
与天梯完全绝缘
我活着，像那潦倒、愤怒
而又运气不佳的赌徒
守护着时间与自我
反复无常的契约，像迷鸟
不是向上，而是向下时
触及异象和石磨
我从不刻意追逐圆锥和薄霜
4
我日日丈量着梦境
和晨曦、酒和酒杯之间的行距
铭记更替。在五月
清吹与鸣弹，而宁愿不认识自己
“春醪生浮蚁”，多么像我
扯长的光阴，不断泛起的尘滓
我的虚像没有弹簧，我
种豆、采菊，我出游、念想
观察天象，在日落前恢复荒秽
5
我开荒、翻耕，芟夷杂草
像对待语词的容器
慎待土地，让它们如同时间之壑
在春作之前，在山中
变得虚空，浮现丰盈的道路
欲望，和愚赣。业
像泡沫，又像流电，仅为往来之道
归于大化。我的虚无
堪比金刚石，切割、研磨着信仰
6
我的足迹不出方圆百里
我不曾漫游，不曾
用繁复的空间，和静立的路
芝诺般去僭越时间之流
幻灭之人的工作室
在时间中，在线性的过去
和循环的未来。与茅屋疏篱同步
我朽坏、变质、物化
越发逼近肉身的荒芜和唯一性
7
我虚构过一个隐形的家族
悠远而劲拔，它的光谱
到我为止。在空气般的火山灰中
我挖掘过纸面上的先知——
磁场决定磁力。如此之少
那些突破时间的人，我并非其中一个
书写，源于自慰，而终于
肉体的否决。《山海经》并不例外——
幻影也隶属于时间
8
逆转时间，是多么虚妄
鸡鸭，不同于虫鱼
我对我肉体的聚散，不抱有
水银的希望。平衡木上
我已遁失，还原成了混沌之气
分化、飘移，在深山密林中
捉迷藏。你所遇见的
蓝霭和山魈，呼吸和寒意
是我，又不是我
9
慢的黑夜，慢的时间
和肉体的斗争之火
烧烤着不朽的幻觉，和翅膀
我是死的信徒，是那醒着的
蝙蝠、水纹和湿气
仰望和眺望，像十字架
斗榫合缝。我自挽
为了确认脆弱；我恐惧
我得以成为一个人，并循环往复
拟古：与臧北书
你说，远道而来的
都是绝望，都是完成的谶语
像紫藤，霸道
而年代久远，那
寻找宿主和未来的寄生者
让我们对言说
心生漩涡般的倦意
在信仰里，作为六道之中的微尘
我们循环得太久
而自我却丧失得远远不够
仍保有一片问难的衣角
呼应着光的节律，在风中偃仰起伏
需要重温分类学
将拥有之物归类，给绝望
填表格：这是罪孽
那是果报，还有籍贯、美善，和时间
那么，现在好了
现在是肉体的、傍晚的悲伤
一切都将无足轻重
