土地．石头
村头树脚下那个用石头砌起来的小庙，庙的四周满贴着红布，庙里供奉着的石头也身披着红布，就连庙边的树身上也挂满了红布。村里老人们告诉我，那是他们的土地，是他们的衣食父母。长期以来，我不知道这里为什么供奉土地，更不知道祖先们为什么把石头当作土地来供奉？祖先们用一颗神化的石头主宰着这片土地，让石头做这片土地的主人。土地是石头，土地也是神，为土地遮风挡雨的房屋是石头，让这片土地上的人顶礼膜拜的神也是石头；石头是依靠，是这片土地上所有人的保爷，石头是先知，是这片土地上人们出行的指路碑，石头是家园，是支撑这片土地上人们生存的基础。
供人们生存的庄稼是从石头缝里长出来的，庄稼赢弱的身体在这片土地上却永远也无法与石头媲美。石头从有限的土里长出来，长成石柱，长成石笋，长成石林，长成各种各样的形状，在这片土地上镌刻着庄稼无法镌刻的童话，一代代传诵，一代代漫延。
发现石头越来越多是找不到土种庄稼的时候，土被山洪冲走了，被山风吹飞了，石头们就跑了出来，就占据了这片土地的每一个旮旮角角。站在高处的某一个地方，放眼石头们的世界，就会看到石头从山脚爬上来，亦或是从山顶延伸下去，成行，成列，纵横交错，像列队的士兵，像成林的石树，更像妖魔鬼怪们张开大口展露出来的可怕牙齿。
石头本来没这么多，也没这么可怕，它们原先躲在荆棘里或者蛰伏在小树下，是这里的人解救了它们，人们砍去了荆棘，也清除了小树，于是它们就有了出头之日，就有了展现它们厚重和可怕的一面。庄稼遮不住石头，石头比庄稼高大，水冲不走石头，石头比水硬朗和结实，人更无法搬走那么多石头，石头的数量比人的数量还要多。石头多了，人们供奉土地的次数也越来越多了，曾经只有节日才供奉的土地，现在却经常香火缭绕，有什么大病小灾的，人们想到的并不首先是去医治，而是先去供奉土地，在土地无能为力的时候才去医治，那一刻我不知道该是为土地庆幸还是为土地辛酸。石头多了，庄稼少了，人们在土地面前放置的供品也越来越丰富了。
夏至日去供奉土地，是为了开锄犁地种庄稼，是为了来年的好收成，那一刻，土地是真正的神，是人们希望的所在。在供奉了土地，在得到了土地的默许后，田土就可以种上庄稼，希望就慢慢滋长出来了。
真正能长庄稼的地也是从石头里长出来的，是把石旮旯间生长的荆棘请出去后腾出来的空隙，空隙里的泥土被保留下来，再种上庄稼，原来的石旮旯就被称为了土地。土地，土地，有土的地方才能称为地，但在这些土少得可怜的地方，因为被种上了庄稼，也就被称为了土地。
这些地都太小，一块地有时就是一个脚窝，仅仅只能放得下一只脚，土层也很薄，薄得都无法承载住一棵玉米的重量。地在这里的山坡上延伸着，在石头与石头之间延伸着，年复一年地重复着广而袤，宽而广的面积。地里的土在生长荆棘的时候，它们被荆棘抓住了，没有被雨水冲跑，也没有被狂风吹散。土里的营养不够根吸收的时候，荆棘们就会缠绕起来，相互间根缠着根，枝绕着枝，叶倚着叶，以彼此的相互依靠来传递着生长的信息，也以彼此的互通来均匀地分配着从土里吸收到的营养。这些土地上长出来的庄稼都很孤单，都是老死互不往来。庄稼们没有互助精神，没有均匀支配生存权的本事，更没有集体互助成长的基础。土层稀薄营养不够的地方，庄稼就长得瘦小，就长得可怜，就只能眼睁睁地看着土层好，营养丰厚的地方上的庄稼茁壮成长。
土地更不能以面积和数字来衡量，这里每一户人家耕种的土地，以块来计算都很难数得清楚。比如我们家的土地就很多，我离家求学时都还数不清楚我们家有多少块土地。一个岩旮旯就是一块，有时一块土地连一棵玉米都种不下，只能种一棵风吹不倒的蔬菜。承包到户时我们家在一个地名叫减然的地方分到了一面坡，这面坡的面积大概有两百多个平方米，以块计算出来的土地有四百六十二块，而这四百六十二块地里种出来的玉米都还不够我、父亲及哥哥三个人抬一次。
土地仿佛是在一夜间被开垦出来的，在被开垦之前，土地还不叫土地，叫荒山，荒山上长着荆棘，长着小树，长着我们向往和捉迷藏的游乐园。我们在山上玩着，在荆棘和小树间玩着，追逐着小鸟和小兽，玩着玩着小树和荆棘就不见了，小鸟和小兽们也不见了，不知不觉间荆棘就没有了，取而代之的就是被开垦出来的土地。再踏上那些石头缝间的旮旯地带时，已经是跟着大人们扛着锄头去种地了。因为粮食不够吃，开荒成了果腹的唯一生存基础，从石头缝中把荆棘砍出来，把荆棘的根从泥土里刨开，用一把火把荆棘烧掉，土地出来了，生存的希望也出来了。
是生存，是毁灭？谁也说不清楚。春天雷雨到来的时候，水把石旮旯间的泥巴冲走了，雨水从光秃秃的山头上流下来，慢慢地汇聚，慢慢地组成激流，再很快地从高处一泻而下，无任何遮挡和保护的泥土被带走了，泥土们就像无牵无挂的孩子，在雨水的召唤声中义无反顾地跟着雨水淌下了山脚，淌进了悬崖下边的河流中。一些没有被雨水带走的泥土，在风吹来时也高飞了，它们飞向高高的天际，扬一路尘埃后就消失得无影无踪。土地消失得越快，被开垦出来的新土地也越来越多，被开垦的地方也变得越来越大，土地被丢弃遗留下来的石山也越来越多，到最后人们想从山上割一些荆棘来做自留地的篱笆时，才发现很多山上的荆棘已经消失得无影无踪。没有土的土地上，除了叹息，不再传出庄稼拔节的声音，人们把这一切的结果都归结为雨水的肆虐，山风的狂扫，人们诅咒着雨水的无情，诅咒着山风的无义，却没有人来诅咒自己的行为。
土地短暂的命运并没有警醒人们的观念和意识，寻找，开垦，挖掘，丢弃成了生存的一个循环主题。当很多被开垦出来的土地种不出庄稼时，一些人走了，说是去打工，但一去就很少看到他们回来，他们中的一些人把家安到了异地，安到了容易生存的城市，他们曾经开垦过的这些土地——能够长庄稼和不能够长庄稼的土地，只有一些离不了故土的老人还在坚守着，老人们的身影在石旮旯间不断出没、搜寻，以广种薄收来维持他们的生存。
没有了土也就没了实际意义上的地。人们供奉石头，人们寄希望于石头能够变成土地，但石头仍是石头，千年不变的石头在人们年复一年的供奉中，除了风化的表层在起风的日子里扬弃掉一层灰沙，仍然坚硬着，坚硬得让人们的心越来越感到失望。
夏至日里我跟着村子里的老人们去供奉村头的土地，看着老人们把好吃的放在那颗坚硬的石头前，把象征吉祥的红布披挂在石头上，把更多的红布挂贴在石头房前的树上，然后看着老人们虔诚地在那颗石头前下跪。那一刻我也跟着跪下了。我不信神，更不信一颗石头能够保佑我们一生，但我还是在一颗石头前下跪了，那是在我故乡的村头，在生长我的土地上。陪着故乡的父老们下跪，我只是为了不破坏他们内心的那个信念，那个支撑这片土地上世代相传的信念，他们用他们的信念告诉我，不管生活在什么地方，不管以什么样的方式求生存，我们都应该尊重土地，尊重我们的衣食父母。
