伊丽莎白·毕谢普
（2首）
以撒
1911年我生于伍斯特。
我很小的时候，母亲去了疯人院,
父亲死了。
我仓促的童年
在加拿大的祖父母
与麻省的其他亲戚之间
来回折腾着。
穿过遗忘的童年，
我低低地起飞了。
在不同地方的家中
无休止地穿梭，
我一生只不过是一个
惊恐、孤独的旅行者，
沿途轻触卑微、颤栗、温凉
清晰、短暂的世界许多个。
无人再可深知，
对于我，一个又一个春天
都是寒冷的，无论你
身处的巴西、纽约是精神的，
还是身体与地理的。
仰望黄昏时分
遍洒枝头的细弱阳光，
我的爱，我根须发出的低音
是孤独、细小
胆怯而慢慢升高
转为坚定的。
我已告别锃亮的白昼，
我的爱，
我的痛苦的爱，
我低空飞行的轰鸣无法中止，
象一枚黑夜的银针
它隐匿于一句自我压制的诗歌。
创世纪：出生的谎言
我喜欢这美好幼稚的谎言：
我、小猫和小狗被一只鹳鸟
叼离夜深的月亮；
二月穿衣起床的母亲
发现我躺在脏污的门边。
领受某种暗中的恩赐，
我酣睡于雪和阳光，
赤身裸体，安然无恙。
拉雪撬（2首）
谢小谢
三只狗一前二后
拉着雪撬奔跑
我坐在上面
观赏茫茫雪景
后来我与狗儿们对调位置
我拉着雪撬一路狂奔
其间我多次回头
看见三只狗一前二后坐在雪撬上
只只昂首挺胸
气宇轩昂
夏天日记
夏天蚊子多
我在蚊帐里放一只蜻蜓
昆虫学理论告诉我
蜻蜓专吃蚊子
想想也是
它们体形相似
前者又成倍地大于后者
母亲
三缘
我总是听到母亲很早就起身了
拖着有病的身体，忍住咳嗽
轻轻推门进来：
看见（我）单身的儿子在睡觉
看见旁边小床上淡红色蚊帐内的孙子也在梦中
我们都在，她就安心了
轻轻地她带上虚掩的门离去
如果是冬天，她会摸索着
举烛进来，认真地照看
然后下楼梯去做一家人的早餐
中年
冰夕
开始听见落叶彼此谈话
热情遽减的声调
每逢季节交替年轻昂扬的绿叶
即好奇探问老榕树下
带来很多远方故事的旅人
“要不？再高空弹跳一回
远赴理想国的勇气？”
旅人与落叶总相视
笑而不答的水畔
听行吟声自彼岸摇唱
阵阵催促
航向
外婆桥的时辰
往往像小时候的梦……就那么
一眨眼
我们这代人
一果
我们这代人，从来没有经历/精力
翻身越岭，除非抽出时间
安排一场放松身心的旅行
“我想去桂林呀，我想去
桂林”。索道车大行其道
我们这代人，就喜欢在半空
晃晃荡荡。更多时候
在平原上，晃晃悠悠。
街道错综复杂，埋伏便衣
和红灯、绿灯、黄灯。
这么多复杂的制度
当然会有不少人迷路。
不少人喝醉酒，被送上法庭
家属分成两派，一派义愤填膺
另一派楚楚可怜。媒体朋友
是第三派，见怪不怪，冷静客观
天天报道流血的新闻。我们这代人
早就习惯。拖着鼻涕的少先队员
早恋的共青团员，拍马屁、打麻将
热爱AV和美国式自由，从小学外语
不象老一辈，自豪地教育子孙
“不学ABC，照样干革命”。
事实证明他们错了。我们这代人
不少漂洋过海，再不肯回来。
坚定的唯物主义者，选择西式的婚礼
安排牧师，鸽子和天真的儿童出场
讨价还价地结账，结束自由的信仰。
山坡上的坟茔
还叫悟空
好多年了。村子里死了人
就埋在村后的山坡上
一开始是在山脚下
现在已经到半山腰了
远远望去，那些坟茔
就像在举行一场登山比赛
只是不知道若干年后
谁家的死人会率先登上山顶
历史
——致弱冠之年的你们
唐不遇
只有年轻的死者们深知
自己已不年轻，而这首诗的失败
在于每一行鞭痕都已结痂。
当它被署上名，并被夏天
以闷不透风的声音朗读，听众们都在远处
盯着被烟熏成腊肠的鞭子。
为什么它不变成蛇，顺着屋顶的绳子
溜走？它静静地吊着，只是
那根绳子上用以记事的
古老的结，沉默如悬挂的窗帘。
窗帘内，有人在灯火下表演吃诗，
用愤怒的嘟囔塞满嘴巴。
太神秘了。这首诗如果让坦克来写
也许将成为杰作，具备血和骨头的深度。
现在，只有黑夜从玻璃牙缝
挤出毒液，喷在他们眼里。
而墙上的钟走着，在均匀的鼾声中
它将梦见烤火鸡一只。
