我问一个大学生模样的义工：“你们募了钱，准备作什么用呢？”
“我们要建一座博物馆”，他自信地说。
“就像那边的博物馆一样大么？”我指着对面的国家博物馆，差不多四十年前曾经有一个和他年龄仿佛的青年人为了追求自由，抗议专制而在那里自焚捐躯。
“大概不会，”他认真地笑了，“但会将那个时代所有的证据放进去，让那个时代永远不会回来。”
他的话听起来有些象是多少年前我们曾经说过的豪言壮语，但我可以从年轻人的表情上看到，这不是矫情和做作，看得出他是认真的。我观察到他身边的年轻伙伴正在默默地向路人一份一份发放着资料小册子。在暮色中如果不留心，你会分不清他们手中派发的到底是“麦当劳”的折价券，还是充满政治诉求的宣传品。当然，在如今的捷克社会环境下，追逐金钱也罢，追逐信仰也罢，都是听凭你自己的选择。正如许多当年支持“天鹅绒革命”的人们，对眼下社会的腐败现象痛心疾首，以为和当初的政治理念渐行渐远，他们同样可以发出另类的呼声。
这时我突然想到，对布拉格来说，对捷克来说，我们只是匆匆的过客，或许能够一时记住这里碰巧遇到的细微琐事，可平素谁会心血来潮想到这个人口只有上海的一半，国土不及中国百分之一的国家呢？然而她的历史，她的经验，她的教训，却不是可以简简单单用人口和面积来衡量的。
可惜我们并不是时常这样想。平心而论，我们并不了解捷克，并不了解捷克人。
离别布拉格前最后的那个傍晚，我们再去看看承俊姨妈当年留学的布拉格查理大学⑦，然后沿着伏尔塔瓦河岸又重新漫步走上查理大桥。对面赫拉恰尼（Hrad?any）山上的皇宫在地光灯的照射下显得更加庄严辉煌，那是我所见到过欧洲最古老的皇宫，它建于公元九世纪，至今捷克共和国的总统还在那里处理公务，接受国书。小青说，她小时候就喜欢承俊姨妈在这里以皇宫和大桥为背景的留影，如今睹景思人，也想拍摄一张同样的照片留念。望着夜光下伏尔塔瓦河的粼粼河水，小青若有所思地对我说：“听说去年承俊姨妈过世后，她的老朋友在追思会上说，承俊姨妈是学捷克文学的，当年也许就是唯一的。如今的青年人都跑到欧美留学，去学商赚钱，即便是到捷克留学，恐怕也不会再有人攻读捷克文学了。言下之意，捷克文学在中国的研究今后会成绝响。”
听了小青的这番话，我倒是以为：我们对捷克的不了解又岂止是在文学呢？
二ＯＯ八年，冬至前七日记于二闲堂。
布拉格夜景
附：雅罗斯拉夫·塞弗尔特的短诗《壁毯之歌》：⑧
布拉格!
哪怕你只见过她一面，
那她的名字就会在你的心中
唱个不息。
她自己就是谱写在时间里的乐章，
我们爱她。
愿她永远响彻云霄！
当我青春年少时，
做过一个美梦，
那是我甜蜜幸福的初梦，
它们像飞碟一样
在她屋顶上空闪闪发光，
而后便消失在鬼才知道的什么地方。
一次，我把脸庞
贴在赫拉恰尼古堡庭院下面
旧城墙的石头上，
我的耳膜突然被阵阵
沉闷的轰鸣振响。
这是那遥远世纪的隆隆声。
然而，那来自“白山战役”的
湿润、柔软的泥灰土却
亲切细语地在我耳边响起：
去吧，你将幸福至极。
歌唱吧，人们对你有所期待。
你可不能说谎啊!
我走了，我没有说谎。
可我仅仅对您，我的爱，
说了一丁点儿。
（蒋承俊译，摘自北京燕山出版社《诺贝尔文学奖全集》）
注释：
① 卡洛维—发利（Karlovy Vary）：卡洛维—发利是捷克波希米亚地区西部的一座温泉城市。卡罗维—发利电影节是国际电影联合会确定的国际五大电影节之一，每年举行一次。
② 瓦茨拉夫·克劳斯（Václav Klaus, 1941）：一九九二年至一九九七年间担任捷克政府总理，现任捷克共和国第二任总统（自二ＯＯ三起，二ＯＯ八年再次当选连任）。克劳斯本人为经济学家，是公民民主党创立人，被公认是一九九Ｏ年代捷克三位重要的政治人物之一，也是其中至今仍活跃在政坛上仅存的人物。
③ 瓦茨拉夫广场（Václavské náměstí）：布拉格城区主要广场之一，为商业与文化中心，历史上在此发生过许多重大事件，传统上是示威、庆典和公众集会的场所。广场以波希米亚的守护者圣·瓦茨拉夫命名。
④ 纳吉·伊姆雷（Nagy Imre，1897-1958）：匈牙利政治家，曾两度出任总理。一九二九年前往苏联学习，主力农业研究，同时於第三国际工作。在斯大林进行大清洗期间，纳吉侥幸逃过一劫。一九四四年，纳吉返回匈牙利。第二次世界大战后，匈牙利人民共和国成立，纳吉成为农业部长。
纳吉曾於一九五三年到一九五五年短暂出任总理，一九五六年十月月匈牙利事件时他再度出任总理，企图推动自由化并计划华沙条约组织；但苏联调派军队长驱直入布达佩斯“平定暴乱”，纳吉企图寻求美国与其他西方国家的援助失败，于同年十一月二十二日被捕，一九五八年在秘密审判后以叛国罪之名被处决。
纳吉死后被草草掩埋，所葬之处更被苏联列为机密；直到一九八九年匈牙利民主化后，他才获重新安葬。如今纳吉在匈牙利得到高度评价，视为自由的先驱与英雄。
⑤ 亚历山大·杜布切克（Alexander Dub?ek, 1921-1992），捷克斯洛伐克的政治家，曾于一九六八年一月到一九六九年四月担任捷克斯洛伐克共產党第一书记。
杜布切克生於斯洛伐克，一九二五年全家移居苏联，曾住在吉尔吉斯的比什凯克，一九三八年回国。一九三九年加入斯洛伐克共產党，并且加入反法西斯的斗争；一九五五年前往苏联莫斯科留学，一九五八年回国。一九六三年出任斯洛伐克共產党第一书记。一九六八年出任捷克斯洛伐克共產党第一书记。
杜布切克主张“人道社会主义”，并且推动称为“布拉格之春”的改革运动，结果导致华约组织与苏联的武力干涉，杜布切克也于一九六九年四月十七日被迫辞职；一九七Ｏ年一月杜布切克出任捷克驻土耳其大使，六月被解职，之后在秘密警察的监视下於布拉迪斯拉发附近的伐木所工作。
一九八九年捷克的“天鹅绒革命”后，杜布切克支持哈维尔的公民论坛运动，并于政坛复出。一九九二年杜布切克出任斯洛伐克社会民主党主席与联邦国会议长。一九九二年九月一日，杜布切克因为车祸重伤，於十一月七日逝世。
⑥ 瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel, 1936-），捷克的作家、剧作家，于一九九三3年至二ＯＯ二年间担任捷克共和国总统。
哈维尔出生于布拉格，由于父亲是土木工程师，哈维尔在一九五一年完成义务教育后便因“阶级出身”及“政治背景”的理由无法进入高等教育学校，只得一边担任学徒与实验员，一边就读于夜间文化学校，一九五五年通过政治考核。之后哈维尔申请就读人文学科，但屡遭拒绝，一直到一九六七年才完成戏剧学校的校外课程。
哈维尔自一九五五年便开始写作有关文学与剧作的文章，一九六Ｏ年开始写作剧作。一九六三年哈维尔第一个剧作《游园会》在纳扎布兰德剧院首演，而哈维尔也屡次在公开场合批评有关政府所控制的作家协会与言论管制。一九六七年哈维尔与伊万·克里玛、巴韦尔·科胡特和鲁德维克·瓦楚里克被从作家协会的候补中央委员中除名，之后哈维尔等五十八人筹组独立作家团，哈维尔出任独立作家团主席。
在布拉格之春期间，哈维尔不但发表文章要求两党制的政治，更要求筹组社会民主党；在一九六七年八月二十一日苏联派兵占领布拉格时，哈维尔加入自由捷克电台，每天都对现状作出评论。布拉格之春后，哈维尔不但受到捷克官方的公开批判，作品也从图书馆消失，家中也被安装窃听器，并且被送往酿酒厂工作。但是哈维尔仍然持续写作并公开要求特赦政治犯，并且与其他作家与异议人士发表七七宪章，要求捷克政府遵守赫尔辛基宣言的人权条款。一九七七年哈维尔被传讯，同年十月以“危害共和国利益”为名判处十四个月有期徒刑；一九七九年哈维尔更被以“颠覆共和国”名义判处有期徒刑四年半，引发国际社会的注意，欧洲议会更要求捷克政府释放包括哈维尔在内的政治犯。
一九八三年哈维尔因肺病出狱，其他的刑期被以“纪念解放四十周年”为由被政府赦免。哈维尔出狱后继续担任七七宪章的发言人，并且不断发表剧作与批判文章，而多次被警方拘留；一九八八年八月哈维尔发表《公民自由权运动宣言》，在一九八九年捷克民主化后，于一九九Ｏ年出任捷克斯洛伐克联邦总统。一九九二年由于斯洛伐克独立，哈维尔辞去联邦总统一职；一九九三年哈维尔出任捷克共和国总统，并且于一九九八年连任。
哈维尔代表性的著作包括《乞丐的歌舞剧》、《无权力者的权力》、《给奥尔嘉的信》、《哈维尔自传》、《反符码》等。
⑦ 布拉格查理大学（Univerzita Karlova）成立于一三四八年，是捷克最古老、最大的大学，也是中欧最古老的大学。（波兰克拉科夫雅盖隆大学成立于一三六四年，奥地利维也纳大学成立于一三六五年，德国海德堡大学成立于一三八六年。
⑧ 雅罗斯拉夫·塞弗尔特（Jaroslav Seifert, 1901-1986）：捷克作家、诗人、一九八四年诺贝尔文学奖获奖作家、七七宪章签署人之一。
