航向拜占廷（下篇）
发布: 2009-7-30 21:51 | 作者: 陈丹青
翌日，全天，我在废墟堆画了又画，勾勒那座远峰的速写至少有九件：从大剧场顶端俯瞰，这妙峰与港口间曾经是海啊，现在，千年积淤的湿地蒙着浅紫色植被，与城邦的遗迹连成一片。希腊人当年选择大道尽头迎向海中的孤峰，真是意味深长。我的目光寻索峰顶与山腰的美丽皱折，取悦铅笔线，我也画了十数具移至山坡的石棺，空空如也，雕饰斑斑，主人想必是显贵吧，骨骸在魏晋或北宋时即已散失，棺室为风日销噬，已如光洁的石槽，周围碧草如茵。它们停在那里给我画，一动不动，好像说，不必感伤，那就是文明与时间。
最快意的时光，那天，是一去一回，徒步穿过庄稼地，泥土潮湿，时而有轻风。塞尔柱城堡的每一回望，更远了，背后山势展开，分配晴云的浓阴。在泥路中倾听自己的脚步与心跳，因为野旷大静，空中鸟叫很远很远。贴近山岗的小径深入林木，橄榄树林顺坡势直铺眼前，细叶拂面而来，辛辣而芬芳。如今置身泥田已是稀有的时刻，我竟不愿这半小时路径就此走完，
伊斯坦布尔，旅程最后两天，宁静的以弗所，我忘了这座大城，汇入环城公路的车流，我们又回到伊斯兰世界，大小清真寺从车窗外掠过，我已熟识它们的方位。一位来自新疆而入藉土耳其的女士快乐地陪同我们，听她唱歌般介绍种种古迹，才知太多景点还没去过，选了几处，匆匆一到——希腊东正教主教堂的金碧辉煌，卡利亚小教堂的镶嵌画，上篇描述过了。一座庞大的罗马地下水宫就在圣索菲亚北侧，为抵御外敌而储蓄水源，由查士丁尼大帝修建，石柱森然，如整座雅典神庙被移入地下，幽暗的池水肥鱼游弋，如在阴间。奥斯曼帝国新皇宫适逢闭馆，不去也罢。使我懊悔的是初到几天懵然错过的古城墙，延绵二十余公里：城南部分建于罗马时期，残破断续，包围城廓西北段的是拜占庭城墙，墙体与箭垛大致完好，墙外车流浩荡，墙内民居累累，每一城门巍然高居，夕阳逼射：论年资，那才是“汉家陵阙”啊，远胜于北京的明城墙。
早些天自旧皇宫远眺，坡下的城墙外，环城高速，连接海湾，对岸即是亚洲——这是从未有过的地理经验：对岸就是亚洲——穿过建于七十年代连接欧亚的大桥，彼端的告示：“欢迎来到亚洲”。登坡俯瞰，过于辽阔，简直无从感兴，惟见伊斯坦布尔三分半岛融在天海夕阳中，市声远嚣，密匝匝布满民居和楼宇，全城一千七百万住民，与京沪人口等量。回程，此端的告示：“欢迎来到欧洲”。南岸一座富丽的宫殿，据说拿坡仑在此下榻；北岸有十八世纪的清真寺，装饰繁复，连着码头，是城中时尚区，恋人和雅士们散坐着，连同昏睡的大狗与垂钓的闲人。岸边海水清澈见底，彩色卵石反射夕阳光，简直夹金带银的镶嵌画。头一次亲见活的海蟄，薄润透亮，上下浮动，其状怏怏。海中缓缓移动的大轮船多好看啊，鸣笛，冒着烟，相对驰过，隆重而骄傲，透过高桅可见三岸的寺塔，这真是一座适度摩登的古城，而晶莹海水竟看不出丝毫年龄，如以弗所青草一样。
每到一国，粗粗游历，我总为文物所囿限，不了解眼前的国家。不看电视，不知人民如何娱乐，也无缘探访一份人家，只能东张西望：小男孩一脸焦虑呼喊楼上的玩伴，凝着鼻涕，活脱阿巴斯影片的主角；窗沿的娘姨擦玻璃，抖地毯，满面辛劳，没有苦相；博物馆的成群小学生会有孩子对我快步走来，昂然叫声“哈罗！”：国内七十年代末曾有对外人的友善，但被革命管教的孩子哪敢上前说话。一家小店居然有位男子就着祖传织布机亲手纺织，周围堆满和江南一模一样的土麻布；旅游区兜揽生意的少年俊得离谱，眉峰如刀，唇线历然，全副紧身西装，教我们怎样抽水烟。掌柜报价的表情总像发誓：“相信我，朋友！”第二世界的男人都说这句话，倾刻，土耳其苹果茶端了出来。交易成功，立刻伸手来握，小伙计手脚麻利卷好地毯，满脑袋细密的卷发证实古希腊雕刻有根有据，绝非胡来。在纽约久已熟悉伊斯兰教民的好相处，此番以我面交的片刻，我愿确认这里民风醇良。帕穆克的小说至今未读，我实在到了读不进小说的年龄了，唯一读过的土耳其小说是在二十年前，却是感动至今：一位给全镇挑水的汉子死了，当地风俗，家家给丧户轮流送饭，过后，寡妇一筹莫展，大儿子病倒了，小说结尾弟弟悄声问妈：哥哥几时死？母亲惊痛，喝止孩子，弟弟说：那邻居又会来送饭啊。
这就是文学吧，托尔斯泰想必推崇，而且读了会哭（那部大胡子承接泪水多麻烦啊）。我所认知的伊斯兰文艺仅在阿巴斯的影片：不知何故，土耳其里巷平民给我的好感总有阿巴斯式的细碎善良。
忽而想起从未看过土耳其电影，也不知她的近代史。19世纪末叶，中国被称作“东亚病夫”，土耳其也曾被西方讥为“欧洲病夫”——如今所有场合，甚至荒郊的加油站，都会有国父凯末尔的照片或雕像。旅游册警告不可批评这位深受爱戴的民族领袖：1923年，他结束奥斯曼统治，创建共和，奠定民主政体（其时五四运动才刚兴起，共产党两岁）。他懂得藏富于民，不没收富豪的财产；奥斯曼皇室比沙皇幸运，被请到国外；在野党要求革命，他说，共产主义不适合土耳其，你们去俄国吧。迄今没一位当政者超越他的声望，或篡改他的建国大纲——论共和理念，他像孙中山，行武出身而至于统领国家，他像袁世凯。这是比附，我知道，各国的历史与机缘无可比附，可确定的是，他身后没有土耳其的蒋介石与毛泽东，国家也未遭遇强敌入侵和自己的洗劫。请看钞票上的凯末尔肖像，真的，加上八字胡，酷肖孙中山。二战后，胡适奉劝蒋委员长效仿凯末尔有生之年使反对党合法化，当然，蒋未接纳，后面的故事，我们耳熟能详。
土耳其。这篇文字的开首曾欲接引叶芝的诗句，参照六个译本，不复早年阅读的印象了，惟取诗名：“航向拜占庭”。待写就，委实难以切题。我今徘徊以弗所断恒与君士坦丁堡城墙，全然忘记字词中的拜占庭。曾有400年，这里是雄居世界的第一大都市，倘若攻城的火药推迟发明，君士坦丁堡继续固若金汤，城中住着朗朗背诵荷马史诗的公民。不提建筑与镶嵌画，知道吗，交响乐成于欧罗巴，而和声、重声与混声的语言，初起于拜占庭。不消说，今日斯拉夫诸国的文字和信仰全般端赖东正教：这是拜占庭大可居功的一千年么？欧洲人的历史之念直指古希腊，但有人记得：漫漫无为的中世纪，希腊的魂灵长期托寄于有容乃厚的拜占庭。今日辐射全球的大文明自是西欧与北美，单说文艺吧，我们不易标举或一品类或种属，缘出拜占庭。那是拜占庭不能吗？出于我未知的历史与命数，这文明似乎宁如温焰的博动，未予发扬而勃兴。叶芝何以百般心仪拜占庭，是因希腊与希伯莱两大文明在那里的浑然相契、默然相守么？“希腊群岛呵，美丽的希腊群岛！”这是拜伦《哀希腊》的首句。他献身希腊解放是为欧洲文明的正溯，而这公案的前因与内因，恐怕是拜占庭于十五世纪的轰然沦亡，默默成全了但丁身后的欧罗巴：当其时，全欧洲目击了文艺复兴的爆发力……在土耳其走走停停，我从空中似可感应这邦国由来已久的沉寂与纠葛：犹如被历史远隔的闷雷，也像是几厚册文意相殊的大剧本。初会的土耳其人常会问道：你怎样看我们的国家。为什么他们要问？出于中国人急于寻求外界认同的心态吗？当我迷失于以弗所、圣索菲亚和蓝色清真寺，这些完美而殊异的神迹诘问道：同文同种，历史连贯，顺口周秦两汉魏晋唐宋的中国人，如何解读土耳其？
据说丝绸之路的逶迤西去，十字军的浩荡东征，汗漫终点即是君士坦丁堡，其间，尚有多少历史的消息有待窥知而修习？短短不到两周，我的无知在这里汇合了。
现在我要将心神摇动一瞬，留给结尾。无关寺庙，无关希腊，而是四位男子的默默旋转：那是一场安排在中世纪古堡的演出，观众团团坐满，舞台在中央。五条汉子通身古袍坐在墙侧起奏了，琴，笛，鼓，萧，无乐章，不分段，是古老西亚的曲调，喃喃颂唱，不抑不扬。四位身披黑麾的青年入场了，悄然英俊，莹白的脸，黑须沿着两鬓汇聚下腭，高耸的毡帽据说象征墓碑。他们并排站定，在颂唱声中褪下厚麾，露出白衬衫与白长裙，左臂拢抱右肩，右臂拢抱左肩，垂头默立。良久，一个接一个移入圆心，兀自旋转，旋转，旋转，白裙渐渐鼓起，飞舞，呈波浪状，越转越快：来不及看清，他们的双臂舒展了，伴随旋转缓缓平摊，随即扬起，高过头顶，脸颊轻靠左膀或右膀，闭着眼，鼻梁更其端直，好似倾听自己，昏过去了，同时轻盈、规律、无比专心、逐渐猛烈地旋转、旋转、旋转。诵唱继续，一圈接一圈的旋转沿着舞台边缘依次闪过去，转回来，约三四分钟，渐如停歇的风扇，缓缓放慢，停住，裙裾垂落，又复一排站定，左右臂抱，默然垂首——接着，重新开始，旋转，旋转，越来越快，犹如被看不见的手解除捆绑，他们的双臂再次舒展摊举，昏过去似地，旋转，旋转，直到放缓，回复静默，左臂右抱，如是者三：颂唱停止了，青年一声不响，没入后台。
这不是舞蹈，而是古老神秘主义苏菲教派的托钵僧入会仪式，始于中世纪。每夜，全城有几个场所售票表演：之所以被称为旋转舞(Dervish Swirling Dance)，是因专事收纳男丁，被不同政权禁止，禁之不止，二十世纪中叶遂允许作为舞蹈，公开表演——所有舞蹈，尤其现代舞蹈，变得不过是舞蹈了。这自我旋转的“表演”只有单一的语调，仿佛念经。相传苏菲教义的灵感来自印度瑜迦派和古希腊的新柏拉图主义——这是身体的哲学语言么，何其专心致志，怎么说呢：全副身心的High，我从未见过这般庄重的颠狂，飞旋的入定，一切归结为旋转，在旋转中不顾一切，始终闭着眼，状若无我，旁若无人。当臂膊在旋转中解开而升举的一瞬，那无言无迹的狂喜，望之心惊。音乐不为旋转伴奏，径自行进，一如他们自己旋转，复由四人的旋转，构成旋转的圆周与圆心。
不可能，也不该描述这旋转。回旅舍关起门，我立刻转了两转，旋即不支。哪位男童没在空地上猛然发疯似地兀自旋转么？我们永远遗失了一心一意的专注与狂喜。信从并不单是跪拜与祈祷，最高的虔敬，尤当身心献给虔敬的最初一瞬，那夜，我知道可以是不停不停的旋转——就像每次结束异国的旅程，回到北京，我再次确认自己远远不了解人类，不了解世界。
2009年4月—6月，写在北京。