锦儿，我不彻底认识你，便不得安宁。
我渺小的一生，如不能将你参透，便不能有严肃的存在。这是你其他的爱者无法做到的。因为我也有我彻底的不同，血的不同，死的不同。我省略了我们的细节，就是因为想让它独立在世界之外，词之外。
“我们的一切都应该在别人之外”。
包括我们超凡脱俗的荒淫。
这世上可能还有一个人比我更因锦儿而迷惑。那可怜人——她早年的一个同学——因为他名字中有个“明”字，我们姑且称他为日月。日月最终没有得到你，尽管他比我更狂热地崇拜你。日月没有你，一片漆黑。是啊，他靠什么发光呢？你是他早年的一切，照耀着他的生命。后来这光移走了，好象把烛台从一位将在凌晨被斩首，于是最后一次席地读经的殉教僧侣边拿走。从此一直到死，他就只剩下黑暗了。
九
锦儿嬗变，三头六臂，如印度教中的主神：破坏者湿婆。
《湿婆往世书》上说：“受崇拜的不是男性性器，而是其象征之对象”。
我无法记录下一本“锦儿往世书”，因为我不是教主，而是崇拜者。我崇拜她绚丽复杂的表情，崇拜她睡觉的姿势——那是我永生难忘的符号：四肢犹如变幻的光束，不重复地射向卧床周遭。这个观世音般的少女，用她色情的千手笼罩着我。她的美感让我受到制约，不能很随意地面对爱情中必须有的松弛。
我太紧张了。紧张就是失败。
野心是紧张之源，我曾对她的爱情充满了野心。
“除了是我的，她怎么能是别人的？！”此问题如“芝诺之箭”，始终在射向我的灵魂，但又始终不能到达我的灵魂。结局自然是：十年了，我们的生活动如参商，而所有的问题却都没有动。
也许它们永远也不会动了。
唉，这神秘的梦魇究竟还要折磨我多久？人身的原子每七年整个更换一次，如今的锦儿已经不是当初的锦儿。每一块肉，每一滴血都不是。但为什么我依然为那永逝的血肉沉思昼夜，为熄灭的体温感伤不已？“你根本不存在”。我在一生的禅定中说。但说完后不久，她又出现了，有如画水墨画时的败笔，无论怎么掩盖，当颜料干燥后就会渐渐地重新显露出来。而且我无论怎样勾勒她，都是她的侧面，而非正面。
她对于我是不完整的，是断代史，是半神。
她是细节，而不是思想；是浮雕，而不是坐像。
“你爱我吗？”我曾问道。
“我……你”。她用手指来指去地说。中间的字被她砍掉了，至今没有接上。她是半截爱人，不是前与后，上与下的半截，而是没有中间的半截。因为她过去有我，未来有我，惟独今天没有——且永远如是。
十
如果我不在家，锦儿就会撬门进去等我。
贫民窟里市侩繁多，鱼龙混杂。她的出现恍若隔世的闪电，照亮了腐朽的院落，干枯的邻居；照亮了铁幕的垃圾，神权的尘土。锦儿爱吃梨，尤其是雪梨。不是用嘴咬，而是用刀子一片片地挖下来。我们常常分梨吃，很不吉利。那时我们睡在地上：冰凉的水泥，冰凉的刀，冰凉的梨。
“写作是寒冷的，你不要怕冷”。锦儿说。
我看了看堆积成山的稿纸。
但是“白纸上是雪呀，雪呀，雪。
山向海湾漂去。
我冷，我欢乐”。
曼睫斯塔姆说，锦儿，你还记得吗？
锦儿在一个部队歌舞团工作，有时穿军服。
谁知道在这铁幕暴力的装束里，裹着一个如此美艳的肉体。
她是我意志的白色娘子军，每夜侵略着贫民窟的宁静，让市侩们紧张恐怖。因此，忽然有一天，一个肥胖的警察在某个街道委员的带领下，穿着大皮靴闯进我的斗室。他看了看书桌上的稿纸和书架上的书，又看了看我，并在房间里来回地走。最后说；“你们这……都是文学？”
“啊……呵呵……”。我笑着说。
“她是谁？”警察用倾斜的目光看着锦儿审问道。
“她？……塞壬”。我说。
“什么，姓塞？很少见啊。身份证呢？”
“没带”。 锦儿说。
“没带身份证不能随便在外面留宿，知道吗？”
“不知道”。
“不知道？你哪个单位的？”
锦儿说了她当时部队单位的名称。一个很唬人的名称，还有编号。
“哦……哦……是这样啊。下次注意啊”。警察说完就准备走了，到门口时，还扭头最后看了看墙上的书，又说了一句：“你们这……都是文学”。
