航向拜占廷（上篇）
发布: 2009-7-24 00:58 | 作者: 陈丹青
我是惟知观看不问究竟的人。欧洲与西亚的历史，混乱交叠，这一族打来，那一族败走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其历史、圣索菲亚的来历，厚厚的旅游册都明写着。“Lonely Planet”的中文本，字迹小而密，戴上花镜，试着读，倾刻忘记……我的感应总在步入教堂的一瞬。多么宏大昏暗啊！有如罗马万神殿，天光从高高的高高的穹顶透下微明，很久我才看清圣索菲亚殿堂暗沉沉金碧辉煌的种种结构与壁饰。人变小了，稍有言动，即是闷住的回声，旋即消音。相比之下，威尼斯圣马克广场那座正宗的拜占廷教堂在记忆中变得洞窟般狭小，然而这里不再是一座纯正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外观被添加的高塔而改篡，内部则是一种文明覆盖另一种文明的工艺景观，或者，我愿意说，那是政治景观——穆斯林进入索菲亚即施行消除偶像的庞大改造工程，每一天顶、每一墙面及无数转角，伊斯兰图案逐一覆盖了东正教镶嵌画，正厅将近二十米高处，在原来廊柱的东南西北角，悬挂着巨大黑色圆型板块，数米高宽的伊斯兰经文文句挥写其上，犹如大标语，望之尤其触目而严厉。骨架无法拆除，皮相可以更换，同样的故事在敦煌发生。隋唐与辽金的工匠也曾直接在北魏壁面描绘新的壁画——啊古人做事何其强暴而坦然，当初哪想到这是强暴，这是坦然——当斯坦因们剥取佛画，张大千面壁临摩时，墙面内层的千年旧作出现了。不过敦煌壁画的覆盖与被覆盖，都是佛教故事，虽然中国有些佛寺的墙面也曾被绘以道教画面，但再大的佛堂与圣索菲亚正殿相比，亦如小厅——时在中国的元明之际，拜占庭没落，穆斯林涌入，景象谅必壮观：教堂墙面支架累累，每一寸镶嵌画被工匠们以抹泥板覆盖。如今在二楼回廊的两三处墙面，在危然倾落的穹顶斜角，厚厚的伊斯兰墙饰被剥除了：耶稣、圣母、圣彼得，灿然显现，凝在千万片七彩晶莹的镶嵌石片中，幽光斑斓，端详后世的来者，也被今人仰望。什么时候，出于什么原因，这些镶嵌画得以面世？后来我们被告知，覆盖形同保护，封存泥墙内里的镶嵌画完好如昔，然而只要这是一座清真寺，它们永难见光。
镶嵌画。容我多说几句。在旅行的末一日我们被领到老城深处的Kariye Muzesi，一座小小的未经改造的拜占庭教堂——今之意大利小镇还保留许多类似的小教堂——建于11世纪，纯正如昔，千年的砖墙，周围是寻常民居，风日妍静。初期东正教小教堂的那种狭小，多么古朴，我遭遇了我所见过的最精美的镶嵌画：天顶画不过在三四米高处，看得近切。耶稣从两具棺木中奋然拽出复活的死者，那决绝之状，当下照面，有一瞬，不由得心惊。后来文艺复兴的圣经画实在太过温柔，13、14世纪意大利人的优美绘画已然预告了所谓“现代性”：在描摹圣主的同时，他们渐渐爱上人间。我久已就范文艺复兴那令人目迷而软化的美，每见刚正的中世纪壁画，其实心生惧怕：那才是真的信仰，真的信仰于是有艺术的力。越是古早的宗教画越是风神凛然，拜占庭画中的耶稣与徒众个个是一副拯救世界的狠劲，眉目胡须莫不表出断然革命的神情。镶嵌的石质强化了这刚硬：石片拼图不可能出现流利的曲线与婉转多变的形。艺术与材质，材质与信仰，似乎是早经约定的关系，性能丰富的材料有效减损艺术的力度，反之亦然，久看，多看，无所不能的油画不及此前的湿壁画，因湿壁画必须趁墙面当天的湿度勾勒刻划，难于修改，而湿壁画又不如镶嵌画，因必须在密实拼贴的石片中找到最为简骸的形。近世油画的惟妙惟肖是在期待人间的目光，那目光因科学知识——即人类那点可敬可怜的小聪明——而兑现了视觉的所谓真实，导向文艺的理性。而早古信众在密密实实的镶嵌石缝中认出耶稣的脸庞与目光，我猜，他们确信那是神迹。
镶嵌画确如神迹，殷红、翠绿、铬黄、湛蓝，间中闪烁着金色，拼凑成形。油画的真实感非仅手艺长进，也是物理与化学的长进：是的，科学与进步意谓信仰开始分心。在拜占庭时代，艺术全心伺奉宗教，文艺复兴的伟大——或谓劫数——是宗教开始委身艺术。我忽然明白何以日渐看破油画的软弱，每见早古的镶嵌画，总有艺术之外的省思。回到门外阳光下，我们进入时有位老人独坐偏廊小院，朗读经书，现在仍竟安坐着，浑身夕阳：那是可兰经还是东正教圣经？这位老人与我们并不活在同一时间的维度。土耳其早经实现了器物的现代化，实行民主制八十多年，然而这里的人民似乎并不像中国这样急于勾搭似是而非的“现代性”。伊斯坦布尔遍布一千七百多所大小寺庙，囊括各种宗教，当然，十之八九属于伊斯兰教堂——直到上世纪四十年代，譬如北京城也有一千多所寺庙，日日香火，今存数十庙，淹没在丑陋的新厦高楼间，连摆设也谈不上了——穆斯林的祈祷每天五次：晨、近午、午后、黄昏、夜晚，风雨无阻，千年不断。蓝色清真寺东墙角排列着清爽的水笼头专供祈祷者礼拜前净手，高塔的大喇叭传出大声颂唱的经文，引导全城匍匐跪拜，起身后，信众照常办公或做生意。同一天我们被领到建于16世纪的圣乔治主教堂（Chuech of St Geoge），中等规模，却是全世界东正教的“麦加”，各国信众每年四五月间蜂拥而来，好几国的皇亲国戚在这里受封行礼，包括英皇室戴安娜王妃及其二子。中国人关于传统与现代的种种喋喋不休与夸大其词，也是土耳其人热中的话题么？在穆斯林国家，历经千年的生活方式照常在阳光下行进如仪，我注意到，每块镶嵌画的七彩石子洁净无尘，显然常在擦洗。
我不喜欢被领着参观，宁可兀自游荡，呆看。教堂的每一角度，每一结构，每一时辰，都是好看的，好看得叫人暗暗吃惊，恍然失神。正午的大日头格外肃静，蓝色清真寺犹如白骨，背衬晴空；傍午斜阳将圣索菲亚上下每一凹凸起伏切割为美丽的局部，阴阳向背，均匀而倾斜；黄昏正对落日，寺庙凝成雄奇的剪影，横卧的晚霞被笔直的尖塔笔直切断；由落日的一面东望，圣索菲亚遍沐夕照，浓郁的酒红色缓缓转为浅绛，灰紫，逐渐变蓝：八方潜伏的射灯点亮了，一瞬间，寺庙周身狰狞而妩媚，被有选择地没入昏暗，有选择地迎对照明——谁建造了这些大教堂？古人多么懂得尺度与比例。现代摩天楼的体量与高度远远超过古教堂，惊人，险奇，但无涉崇高伟大；伟大崇高，事关建筑的比例，比例导引观看：人的视线掠过寺房的种种结构向寺顶汇合聚焦，这观看过程便起崇高之感，教堂的尖顶或圆顶不是句号，不是终结，而是引视线指向天际，为无形的上升感与消失感，赋予有形。
很久很久不画速写了。29年前曾以铅笔描摹布达拉宫、哲蚌寺与大昭寺，手到擒来，成上百幅。九十年代迄今多次访欧，试着画，战战兢兢，开手即败，涂去，撕碎，为自己的荒疏与无能，心生惭愧。此番在伊斯坦布尔描绘古寺，仍然手拙，那繁富的结构多难画，好在有了年纪，平静地沮丧，片刻安然，将难看的速写递给叶南与肇辉看，形同炫耀。惟在圣索菲亚庭院画老树，画石柱，笔路忽然顺了，暗下欢欣，好比寻获失而复得的钱财——旧皇宫的高高城墙正在圣索菲亚之侧，进得宫门，满园古树，枝条飞舞，枝条即线条，线条救了我画速写的手气。关于皇宫该写什么呢？正宗的伊斯兰宫殿可能在伊郎吧，但我仍有点害怕仔细巡视这里。每一殿房闪着蓝瓷的微光，宫廷遗留的衣冠何其高古，远比欧洲皇族服饰的纹样色彩更为天然、透彻，贵不可言，看几眼，我扭头走开，只怕对欧洲的愚忠因此摇动。阿拉伯文明为南欧注入多少东方的智慧，意大利倘若没有西拜占庭时期，不会有文艺复兴绘画，也不会是今日的意大利。当我第二次走访皇宫，四处速写，在庭园侧道的尽头豁然发现巨大的考古博物馆时，简直闯入意大利——我总是不愿学会参照地图，总在胡乱游荡中错过或遭遇指南手册中早经标明的景点——在这座紧挨着旧皇宫的博物馆里，伊斯兰文物全般消失了：馆外的庭院和回廊摆满希腊罗马的石棺、圆柱与残雕，馆内幽光照着一座又一座我在南欧博物馆看熟的雕像：牧神、酒神、阿波罗、维纳斯、苏格拉底、舞蹈的林妖，还有上百座石棺浮雕纠缠的四边：人兽搏斗，人神交遇——那件著名的亚历山大石棺成于公元前400年左右，无疑是镇馆之宝，作成之时，适在中国春秋末年，雄强如兵马俑要在200多年后才出现，出现了，也属华夏雕塑幼儿期，而这具石棺的群雕精雅到无以复加，字斟句酌，是现存希腊小型浮雕中经典的经典，想得到吗，竟在土耳其——1887年，奥斯曼帝国在其版图所在的西顿皇家墓园（今黎巴嫩境内）发掘这具石棺，1891年，伊斯坦布尔考古博物馆成立。
但我所见过最为震撼的希腊雕刻是在德国柏林美术馆，真人大小，布满四壁：垂死的勇士被巨蟒缠绕，英武的女神在雄狮脊背昂然高坐……那庞大的雕刻群遗迹并不在今日希腊，而是德国人18世纪从土耳其东部境内一处希腊城邦废址中全数移来。从那时起，我动念造访土耳其。我是来寻找希腊么？在考古博物馆所见全是这片国土两千年前的文明，并不属于共和国土耳其。