《他物》

竖直的完全砸进木板

手锤遒劲而冷静

钉尖儿发出欢快

难忍的尖叫声

嵌入木板的疼痛

钉帽锤炼成最终

一个青冷

布满锤印的句号

成了！我爹立起身说

《他物——绿色》

他们在讨论写什么

怎样写。我走出客厅

到阳台上，拿起水壶

给我的仙人掌浇水。

《他物——半悬》

乘飞机旅行，你要先考虑天上

有什么问题可能与什么东西相撞

或者是，这架铁鸟会不会不小心

来一个倒栽葱，云雾中的螺旋浆

搅动笼罩星座的伽马线，这是谁的口信？

“天际线黑了”上帝从机票中起飞

空中花园里的安全带早已脱离

机舱里的散热片，头一个进餐者

将坐到经济舱，并为此加重机身

超重的指数表，忽闪的红灯多么奇妙

一本《飞行指南》正躺在空姐的手推车上。

《他物——雨水》

请允许我保有我的良知

如有可能，请让我

封闭头顶这片空间。这个地方

从来没变过。也从来没

打算变过，在这片阴霾上

我是说，雨水，始终没有下来。

《他物——口吃》

他憋得脸红

越想说

憋得越脸红

越脸红

就越想说

我们可拿他怎么办？

我们只有劝他

别着急

别着急

我们

不急着听

一辈子

长着呢

如果

有话要说

《他物——新宠》

他已经不写诗歌了

当他卸任主编一职

主题变成外孙和菜园。

处于影响力和礼貌上的考虑

这次诗歌节邀请了他，

当作嘉宾。

再没有朗诵的话筒给他。

再听不见“请老师，多多指教！”

弟子说：“您瞧，那几个

以前跟在您屁股后面的骚货，

如今连看都不看您一眼！”

老者笑：“这有什么关系呢？

这一天，我早就料到！”