left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


安葬地
陈家麦

从桐树坑回到杭州,阿秀说我像换了个人,这让我欢欣鼓舞。一个月后,阿秀怀孕了,她乐坏了,之后我俩终于有了孩子。总之,生活发生了很大变化。

一天,我收到了一封寄自桐树坑的信。拆开后见是遗书,是柳春燕的,说她要随李大篷去了,赶往天堂的路上。末了,她嘱我别忘了照顾李小橹。

走到窗前,眺望桐树坑的方向,被高楼大厦层层阻隔,灯的海洋,虚幻成天堂……有人给我拍了拍肩,是阿秀:“对不起,仓满,我看了信,你有事瞒了我,这个女人干吗去死呢?”

眼里涌出了一股股热辣辣的泪,到我嘴角,咸涩涩的味儿。

我说:“对不起,这么多年我一直瞒了你。实际上,是她——柳春燕救了咱俩的婚姻……”

1

不在省城好好呆着,却要去三百多里地的桐树坑支教,可能是我一时心血来潮,可能像大伙儿所说的那样——疯了,我无所谓,我去过那地方,阿秀也不知。她顶多能解开一半答案。

“真的那么急吗?”她像在例行公事。

我说:“是的,我病得很重。”

“哪地方能治病?”

“我想是。”

这事别人或许以为我是出风头。好在我是带薪支教,也就是说三年中我把关系仍留在杭州,工资奖金福利一分也不少,等到支教一结束就能回来。

阿秀说:“我劝不住你,劝也没意思,分开过或许对咱俩来说是个办法。”

“城里太闹了,你知道的,塞得我脑瓜满满的,再呆下去说不定哪天,砰地一声,自个爆了,血肉横飞……”

“别说了,再说下去没等你的脑瓜开爆我的脑瓜先爆了!

只有我知道自己病根,直到动身那一刻,我都跟阿秀懒得说。

我去桐树坑,跟我妻子有关,跟那里的一个女人也有关。

她叫柳春燕,是蒙古人,长得牛高马大,成天穿了一条牛仔裤,屁股包得圆圆的。不知怎么搞了,一见了她我的血就往上涌。这种状况对我来说很难得了,自从跟阿秀分床后,我这方面的念头变得麻木了,即便来了,也因不巧,弄得两人都很扫兴,渐渐就没了兴趣。于是,我想办法把兴趣转到别的女人身上。我也怀疑过阿秀在移情别恋,为此两人常常拌嘴,后来都懒得吵了。从某种程度上讲,我跟阿秀成了名义上的夫妻。

事情得从一年前说起,那时刚过了梅雨季,杭州很热了,再过一个月,校里要放暑假了,可我实在是一天也不想呆了,只想出去透透气,就请了年休假,加起来十二天。

到了汽车东站,我毫不犹豫买了一张去往省界的车票。坐了八小时左右的车,又换中巴车赶往山区,这一切我做起来简直是不假思索。

车到瓦窑镇,我开始行走,在山道上,我像从动物园放归的狼凭着嗅觉,找回原始森林。冥冥之中似有一根线牵着我。

夕阳沉入西山中,现出一座宽大的水库。绿得透明的水,一望无边,湖心有条舢舨,站了一位黑黑的渔民,船头有一行鸬鹚,抖动着灰褐色翅膀。他大了声问我是不是过湖,我朝他招手。那渔民划了舢舨来,他就像跟我前世约好似的。

登上舢舨,他摇着橹,扑面而来的是湿润的水汽,我张开鼻孔打开肺腔,涌进了无数氧气泡泡。我问他叫什么,他说叫李大篷。我说,这名字起得蛮有味的。他说,是我阿爸起的,我女儿叫小橹,咱是打鱼人嘛。

舢舨渐渐向湖那边靠,从芦苇荡中闪出弯月形的水岸,一户人家飘出淡蓝色炊烟。门前堆了两捆干柴的石屋,走出一位高大的女人,穿了发白的牛仔裤,跟着是一位穿红背心的小女孩。

天光渐渐黯淡。李大篷提了一只木桶,一会儿回来,桶里满是活蹦乱跳的鱼,那女人将一条条鱼剖了,上灶台炖了。

天黑了下来,屋里渐渐有了香味。我们围了一张小方桌开始吃饭。除了鱼,还有咸猪蹄、盐水竹笋、野菜。野菜带有苦味,李大篷说,山里人叫“饥咕”,这时节满山都是,摘了“饥咕”最上头的部分,嫩嫩的,等到了夏天“饥咕”就枯干了,当引火用。我说,“饥咕”这名挺有趣的,饥咕饥咕,饥了就咕,枯了当烧火。三人都笑了,女人说,酸哪。

三人喝酒,连小女孩也来凑热闹,喝的是土米酒,刚喝时口感像酒酿,淡苦中带甜,再说我也需要解乏。我说,看来你不像渔嫂。她说,你很会观察,我叫柳春燕,蒙古人,蒙名叫娜仁琪琪格,是辞了职来这儿支教的。

让我肃然起敬,我也是教书匠。柳春燕说,既是同行,该碰一碗,你是来旅游的吧?

我支支吾吾起来,接着说,我打算住上几天,给你们添麻烦了,费用我会照付。就给三人回敬,祝三口之家生活幸福。

三人哈哈地笑,柳春燕说,酸,你喝多了,我不是李家的媳妇,他媳妇在县城哩。李大篷有点不好意思地说,飞走啦,跟了有钱人啦。

“酸,喝酒管喝酒,往哪扯。”柳春燕白了他一眼,他很听话似的,又来跟我碰酒碗。我兴致挺高,她逗我喝不过李酒鬼的,我不服气,说自己没喝够,接着又喝了一满碗。直到第二天早上醒来,才发现自己睡在李大篷家了。这会他不见了,李小橹说,阿爸到乡街卖鱼去了。

“这酒挺缠人的,什么时候把人放倒了也不晓得。”我有点不好意思。

灶台上,柳春燕拿了菜刀切番薯,李小橹坐了小板凳拉风箱。昨晚后半截的事我全忘了,两人说笑着给我重播。李春燕说,你这人看上去酸气,酒风倒还爽气,喝起来比蒙汉子都牛气。

喝着稠稠的番薯粥,我出了汗,胃里有了粘性。柳春燕说,我得要上课了,你要不要去参观一下村部村小。我就跟了她,李小橹背了书包在前头蹦蹦跳跳的。

又转了一道山坡,过了一座小木桥,前方现出一块长了小树林的平地,有十几间石屋,屋前大多坐了一二位老人,各捧了一口粗瓷碗,狗伸出红舌头在地上舔饭渣,不时朝我远远地吠了几声,被主人喝了,那狗上来跟柳春燕和李小橹摇尾。柳春燕让我脱下鞋子,让它嗅一嗅,说这样狗会一辈子记住你。她有点顽皮,我就照她说的做了,狗来舔我鞋,变得温和起来。

一堵垒了鹅卵石的矮围墙,挂了两块木牌,村小和村部连在一起。院中升了一杆有点褪色的五星红旗,迎风招展。柳春燕开起玩笑:“年轻人都到县城淘金去了,村长是李大篷,手下不到一百条枪,我是校长兼唯一教师,手下不到四十个娃。”

村部有一间办公室,里面铺了一张硬板床,边上搁了木桌木凳。柳春燕说:“是村部的所有家当,还兼了村招待所,乡干部难得来村里调研,喝了酒找不到北将就一夜,这样吧,你住招待所吧,委屈你这杭州人了。”

我忙说:“不错嘛,别把我当城市人,其实我也是从乡下出来的,十几年寒窗才有一份薄功名……”

“有点酸哪。接下来就请参观校长室兼教师宿舍,是本女子的,叫光杆司令部。”柳春燕把我领到二楼,其实是阁楼,半层高。西间是储物室,放了皮球铅球之类的体育器材,中间的房子稍大,放了一架风琴,地上铺了一只只蒲团,像和尚用来打坐的。东间是寝室,门开着,她弯了腰进去,正朝我做手势,我的头就碰到了梁,一阵钻痛,用手揉,咧了嘴呼气。柳春燕用手揉我额头:“我忘了提醒你,哎唷,长了个鼓包咹,这是本司令给你的第一份见面礼!”

里面铺了一张地床,窗台上摆了一只瓦罐,插了一束云锦杜鹃。屋里有股脂粉气,挂了乳罩、三角裤之类的妇女用品。柳春燕像记者拿话筒:“谈谈体会!”

“啊哼,这里是全村最干净最温馨的地方!”我的一只手还在揉额头。

“酸——”李春燕从抽屉里拿出一瓶酒精,用棉花蘸了,给我额头上的鼓包轻擦,凉嗖嗖的感觉传来,让我的眼睛眯了起来,鼻孔里收到了女人体气息,身上一阵内热,听觉模糊起来,她让我拿着棉团摁住,我终算听清了。她问我怎么啦?我说,被女司令腐化了呗。

“酸——”她拍了我一下,差点让我半个身子塌方。

走廊中挂了一块边沿生了锈的锄头,窗台搁了一把榔头,我猜是用来敲钟的。楼下,几个学生你追我赶的,穿的是土布,跟省城的学生比,他们就像隔了一个世纪。

村小只有两班,分为二、四年级,五六年级就得上乡中心校,每隔一年才招一个班,也就是说,两个班的课全由她一人轮着上,遇到一个班上主课,另一班就上副课,所谓副课就是复习上一堂课,做做作业,或是唱歌踢球,柳春燕安排好了,让班长领头。一天中,柳春燕像一只砣螺被两班学生不时抽打着,够喝一壶的,可她生龙活虎似的。到了吃晚饭时,她发热了,说头痛病犯了。

“没办法啊,老师都不肯上这穷地方来。”李大篷弄来了一铝锅姜汁鱼汤,她喝了一半放下,李大篷下命令似的,她听令一样,说肚皮涨得难受。李大篷笑着出来,嘴角漾出一圈圈笑纹:“散了汗就好了。”

一早,我转了一圈回来,她刚走木梯,脚步踉跄,像只皮球一样滚到我怀里。

“别撑了,让我来吧,反正闲着也闲着,别忘了我是名校的名师。” 我说。

“酸,只好劳你大驾了。到时我来观摩,不反对吧,传经送宝的名师!”柳春燕说。

刚开始,我担心驾不住这些山里娃。二年级班上有二十一名学生,见我莫名其妙地当起老师来,他们像一窝麻雀叽喳开了。霎时,又静了,都挤头探脑的。原来,李大篷背了柳春燕来了,李小橹提了一张竹椅。柳春燕一手捂了戴了手帕的脑门:“同学们,这是杭州来的名校名师——酸,大家欢迎!”学生掌声擂得山响,堂课上寂静无声,连我不小心折断的粉笔都能听见。

门口,斜刺进来一道嫩黄黄的太阳光。她躺在竹椅里,身上披了一条毯子,像坐月子的妇人。

2

连着三天我来顶课,柳春燕的头痛病缓了,请我上她寝室吃饭,算是谢我,我领情了。是李大篷在张罗,弄好了菜,李大篷抬脚就走,我急,要叫住他。柳春燕喊住我,说随他去吧。

喝着酒,柳春燕说,你跟我男朋友长得挺像的,都有点江南书生的味道,我喜欢南方,喜欢南方人,也喜欢南方人的酸气。

我有点意外,柳春燕像打开了话匣子。她在上海华东师大读书时,跟一位来自杭州的同学马伟有着刻骨铭心的爱。毕业典礼后,两人眼看各奔东西,可马家的人不同意儿子娶蒙古女人。带着沉沉的伤感,进了酒吧喝得一塌糊涂,半夜出来,两人相拥着走到街角,都吐了,奔来一辆小汽车,带了一股巨风,马伟一把推开她,车停了,马伟躺在车轮下,地上铺了一滩血。

“马伟走了,留下我一人!”柳春燕涌出了眼泪,双手朝自己捶脑门。我让她别这样。她站了起来,像迎着飓风的一株弱草,我拿背给垫上,她双手勾了我脖子。我像一驾木马,背上伏了一位草原女子不时拉着缰绳:“他说要带我到南方,去一所遥远的小山村,生下孩子。”

没了马伟,柳春燕一人北上,到了北京就不想走了,在《中小学生天地》杂志社打工。有一天,收到了桐树坑小学学生集体签名的一封信,说他们好久没上学了,老师走了,没人再肯来了,他们好想上学。就这样,柳春燕来了,也许是为了跟马伟订下的盟约。

“我曾经去过医院,得知自己得了脑癌,我怕是活不长了,是桐树坑让我一天一天地延长生命,还有李大篷,虽说他是打鱼人,但他疼我,像马伟一样。”柳春燕这么一说,让我产生勇气。我背起她在屋里转悠:“我嫉妒啊。”

“酸——”她从我背上跨下来。

“就让我痛痛快快为你酸。”我张开双手,像雄鹰拉开巨翅:“马伟来也——”

她也把我紧紧抱住:“上帝又派了一个马伟来,你俩太像了,外表俊秀,内心忧郁,跟李大篷完全不同……”

我突然像个无人倾诉的孤儿,找到了亲人:“我有病,浑身上下都是,连我老婆都烦我。”

“看出来啦。”

我有点做贼心虚似的:“我,我体质不好。”

“是的,脸无血色,一动就出虚汗。”

“你是妖婆。”

“我没成精,但我会是你好医生。”柳春燕直勾勾地看着我,只差没把我五脏六腑穿透,我毛骨发寒发抖,像干燥已久的一捆柴,好想来一把火,把自己烧得精光。

“我来替你治病吧,孩子。”柳春燕张开嘴唇递了来,从嘴里传来了热烈的气息。

我的嘴衔了她的嘴,我的舌头被一根舌头搅动,搅得我体内飞快升温。

我俩的双手在各自的衣内探寻,似乎我在急急寻找引发马达轰鸣的快艇,她在引我走向辽阔的水域。我俩把衣服当成累赘,一件件地卸了。

我全身澎湃起来,好想快快进入一条狭长的航道,劈波斩浪。柳春燕将我导入,可我突然之间失去了动力,连连试着,都无法进入道口。急得我汗水淋漓:“完了,该死的老毛病。”我伸手在她发烫发汗的身上抚摸,但找不回自己的动力,像熄了火屡次发动不起的马达。

柳春燕拿出一瓶土米酒:“喝上吧,对你有用,听医生的。”

我喝了,渐渐像病人找着了郎中,看她时有了胆量。

“你会好的,乖,听话!”柳春燕拎出水瓶,倒出一碗带热汽的水,用嘴含了,腮帮鼓了,示意我躺下。

我眯起眼。一会儿,感到自己像一根发软的油条,被一团热乎乎的水浸泡,给两片柔软的东西上下左右轻揉,我渐渐有点发胀,似乎有了一点张力。我巴望着就这样揉动下去,我的力气在涨大与跌落中,反反反复。我迷糊了起来,醒来后,发现自己成了鼓满风的帆船,跟着领航员,进入道口,航速时快时慢,转向一路快速奔驰,热流奔涌起来越聚越多到了闸口,外边是大海,我被猛推了进去,轻舟激浪似的昏晕,眼里满是星光摇动,我欢叫着。之后,船慢慢地靠了岸,我回到了坚实的陆地。

“谢谢你,我找到感觉了,我好多了,我好了,我的医生,我的恩人……”

“别犯酸,你还得继续治哪。”

在桐树坑,我像一头脱了缰的野马,没了在省城的种种顾忌。

又到了晚上,我的脚步不自觉地迈向柳春燕的寝室,她靠在床边朝我招呼:“你来了,这就对了,你还需要一个疗程,不过,你好多了。”

我决定把余下的假期全留在桐树坑。夜晚来了,柳春燕与我各划一条船,互相激励,一起抵达陆地。

“谢谢你,亲爱的!”

“也谢谢你,亲爱的,咋我也犯酸………”

(一)(二)

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer