left
home
p13
www25
《今天》文学杂志网络版
线
《今天》杂志今天要闻今天推荐李雾点评专辑诗歌散文小说纪实文学访谈评论


在回归十周年前夕细读一则十年前的政治寓言
小 西

事隔十年,近日我终于把香港作家游静十年前的中篇连载小说〈从特种国家服务员转个体户至出口外销〉自尘封的剪报柜拿了出来,像打开时间的锦囊,有一种蒙眬的欲望,希望知道这一则十年前写就的政治寓言,对照十年下来的社会现实,到底有没有一种预言式的对应关系。当然,跟大部分在我家里的书架、文件柜与文件匧深处尘封已久的剪报、书本等等的命运相似,游静的这一篇小说是在「事后」的偶然回顾中,才成为时间锦囊的。十年前,我并没有即时阅读游静这一则指向「未来」的寓言;十年后,基于一种蒙眬的欲望,我却终于把这一则政治寓言拿起来细读。就我所知,游静的这一篇重要著作十年来从来没有得到任何形式的评介,命运就真的仿如时间锦囊一样,但问题是﹕是谁或一种怎样的集体心理状态,让这样的一则政治寓言被埋藏在时间/文本的泥土深处?

然而,作为一位文化研究学者,我却并不相信文艺作品本身具有任何足以预示未来的神秘能力。故此,令我更感兴趣的,是促使我回到一则十年前写就的政治寓言的那一种蒙眬的欲望本身,又或者借用文化研究鼻祖威廉斯(Raymond Williams)的术语,是那一种蒙眬的欲望所体现的「情绪结构」(Structure of Feelings)。但何谓「情绪结构」?套用香港文化研究学者罗永生的话说﹕

「情绪结构」是特定时空下活生生地感到生活质地的感觉,它源自活生生的生活体验,但又给予这些零散的体验一种结构的关联。它无法以清晰的概念或意识形态的术语表陈,因为它总是置身于这些固定的概念工具之外,处于一种萌芽的状态,显现为某种冲动、声调、不安、张力、甚至精神障碍或者情绪困扰。虽然「情绪结构」常不能得以概念表达,但却往往以文学、电影、戏剧等想像的方式承载。

有趣的是,虽然这是一则指向「未来」的寓言,但小说的文本本身却在在承载著一种瀰漫于回归前后的「情绪结构」。与此同时,这一则寓言所指向的「未来」(2097年),对于站在2007年这个历史关口的我们来说,同样也是迎在前头的「未来」。所以重拾游静的这一个文本,除了让我们有机会回溯一种过去(1997年)的未来意识及其「情绪结构」外,更让我们有机会反思未来意识与情绪结构之间的关系,以思考我们的「当下」,迎向我们的「未来」。

本事

〈从特种国家服务员〉的故事是这样的﹕2097年,已经几代来港久居的中国特种国家服务员小鱼(又称鱼佬),久休之后,一日突然收到「中央」的密函,任务是随香港独立后的第一任总统查理布朗西遊米字国,在途中伺机把布朗西干掉。小鱼的太婆游静(!!)当年为了追寻爱情,乘搭了第一班京特快来到香港,并从此定居下来。小鱼则因为自小被认为是优等生,十岁时被学校选去中央受训,成为中央的特种国家服务员。

小鱼受训回港工作,后来碰到香港独立,她原以为她「从此可以退出江湖,不须再埋身白道黑道红道,反正香港有各国重军驻紮,上面又分分钟埋身拚搏,乱作一团,搞不清谁打谁」,她很高兴生逢乱世,「可以专心炒股,閒时买4T」,但中央突如其来的密函却把她「从千年的酣睡中惊醒」。 就在惊魂未定之际,小鱼突然接到同期被送到中央受训、心仪已久的同伴珠珠(本名陈宝珠)的来电,并邀约见面。小鱼跟珠珠多年不见,甫一见面却被安排一同执行任务﹕小鱼应征出任查理布朗的翻译员,而珠珠则出任查理布朗政府内阁的财政司,化名碧丽珠。

然而,在开往米字国的航机上,小鱼却从总统夫人天生的口中,得悉了珠珠的真正身份﹕虽然珠珠也是中央的特种国家服务员,但她的真正身份其实是碧丽珠——香港工商界炒楼大王碧落下的掌上名珠。换言之,财政司、碧落下的女儿等身份是真的,在北京受训的陈宝珠才是碧丽珠的化身。此外,小鱼从一份杂志得知,刚刚生效、具有社会主义色彩的新地契法修订条例,「将会令本地最有钱之人如碧丽珠的老窦碧落下弄得血本无归」。 至此,小鱼终于明白自己只是处于争战夹缝中的一只棋子﹕「而碧氏家族要整掉查理布朗充满一切政治与经济的理由,动机再明显不过」;而所谓任务,可能是来自珠珠,而非中央,珠珠「今日借我这个如天外来客的中港杀手之名下手,事成后就算我仍活著,给口供时不都还是赖北方密令?还有什么比这个更干淨?解决布朗后单单是珠珠集团属下员工便够推举做下届总统,还可以用她最了解中国、不会触怒中方为民意基础」。 真相大白,为求自保,小鱼决定变节,把实情告知天生。然而,小鱼还是再一次被出卖,给查理与天生送进了联邦监狱。

有资本的地方就有殖民

关于〈从特种国家服务员〉,我觉得起码有几点是值得特别注意的。首先,跟一些论者把所谓「香港回归」视为香港这个后殖民地区,被逼回归到跟前殖民者同样地施行殖民主义的祖国之观点不同, 作者游静大胆之处在于,她透过把香港设想为一个独立国度来考量一个问题﹕若果香港跟其他以反殖独立运动立国的前殖民地相似,终于得以在政治上脱离中国两国,香港的后殖民处境又会否有所不同呢?

对于游静来说,就算香港真的能够独立成国,其后殖民的处境也似乎没有什么不同。只是现在的殖民者不再是单一的国家,「香港有各国重军驻紮」,主要的原因恐怕还是因为各国均有资本进驻。其实,有资本的地方就有殖民,〈从特种国家服务员〉只是通过一个虚构的寓言,把这个赤裸裸的真相讲得更清楚。然而,在芸芸众国之间,中国在香港的政经舞台上,始终佔领了一个极为关键的位置。当然,说到底中国这种的主导性,跟它的广大市场与雄厚资本之间存在著莫大的关系。在小说中,虽然香港已是一个独立的国家,但正如天生所指出﹕碧氏家族「可以说是垄断了整个北京与香港的经济脉络二十年」,而小鱼亦暗忖,当她替珠珠解决了总统查理布朗之后,「单单是珠珠集团属下员工便够推举做下届总统,还可以用她最了解中国、不会触怒中方为民意基础」, 中国资本在这个虚构的后殖民处境中的钜大影响力,亦可见一斑。

夹缝中的后殖民身份

其次,跟前殖民时代相似,在2097的虚构时空中,也存在著一批夹在本土与(新)殖民者之间的「特种香港人」,而小鱼与珠珠可谓同一光谱的两端之代表人物。正如罗永生所指出的,早期香港的一段长时间内,虽港英殖民政府拥有非常集中的专制权力,但这些权力却甚少直接运用于华人事务的管理上,而港英殖民政府则透过与部分「高等华人」分享权力和利益,建立一种持久的「间接的管治」,形成一种「勾结式的殖民主义」(Collaborative Colonialism)。这些双文化的华人精英,不少既懂效忠英帝国,也协力推动中国的现代化进程(例如清末洋务运动),实际上背负著双重身份,实践著双重效忠。 罗认为,这一种「勾结式的殖民主义」是如此深入人心,「甚至有助解释香港独特的政治主体性如何在今日(仍难以) 产生」。 依此,小说中的珠珠是港式「勾结式殖民主义」中的典型「勾结者」。跟小鱼不同,由于阶级上的差异,珠珠似乎并没有因为自己的双重身份以及双重效忠,而产生了任何身份上的危机,以至遇上实际的麻烦。相反,珠珠正正因为自己的双重身份以及双重效忠,而取得了种种的好处,左右逢源,如鱼得水。

跟珠珠的情况刚好相反,小鱼似乎时刻面临著身份危机的困恼,而小说透过描述小鱼(以特制变身药水)「变身」后那种身份与自己之间分离的存在感受,很具体的呈现出「背负著双重身份,实践著双重效忠」的后殖民(准)主体的困境﹕

我愈来愈怀疑我自己。变了身之后总是感到毛孔太大眼珠太蓝咀唇太薄头发太浅色。变了身之后总是觉得外殼太多空位我在里面荡来荡去太过「觉得」我自己。总是觉得我毕竟不是天生出来是这样,即使服了这些高科技药水,彻底改变了我生理的构成,我依然是不可理所当然地活著。

在这悝,游静很形象化地以小鱼变身后的躯体与存在感受之间的分离,呈现出背负双重身份的困扰﹕「变了身之后总是觉得外殼太多空位我在里面荡来荡去太过『觉得』我自己」。而更有趣的是,小鱼这个看来「毛孔太大眼珠太蓝咀唇太薄头发太浅色」的外殼,却在在令人联想到香港的前殖民宗主国,而无论小鱼「变身之后」的双重效忠对象之一,是英国,还是中国,她「依然是不可理所当然地活著」。况且,正正因为小鱼的双重身份与双重效忠,令她成为了被多重背叛(珠珠、天生等)的对象,身不由己。

从未解殖的后殖

正如我在文首所指出的,虽然我并不相信文艺作品本身具有任何足以预示未来的神秘能力,但却认为文艺作品足以为一个年代的「情绪结构」留下印记。适逢香港回归十周年,伺机细读游静十年前的作品〈从特种国家服务员〉,不得不惊叹于作者的敏锐思考﹕政治上回归了并不代表即能得到彻底的解殖。而如果我们相信「情绪结构」与历史之间存在著互为辩証的关系,〈从特种国家服务员〉为我带来的,显然是对愈演愈烈的「勾结式殖民主义」的探源,而非充满意识形态遮蔽性的神祕预言。

真正的解殖之路还长!!

小西 在香港生活,从事教学、研究与书籍制作。诗与评论是多年嗜好,喜欢细眉细眼的事物,喜欢岛居的宁静。有时批判,有时微笑,渴望美好,但无法忍受不义。唸过文学、哲学、社会学,最后归宗文化研究。刚完成并通过博士论文,步入人生的另一阶段。编过几本书,最满意的有 《千禧以前——香港戏剧 2000》(2002年)与 《合成美学——— 邓树荣的剧场世界》(与陈国慧合编,2004年) ;出版过的书很少,只有2006年出版的首本诗集《猫河》 。 [部落格: HYPERLINK "http://angelland.negimaki.com/" \t "_blank" http://angelland.negimaki.com/ ]

 

 

 
p6
news
jintian journal
book series
jintian people
editorial team
selection
letter from editor
readers feedback
related links
submission
subscription
contact
p23

今天视野
| 版权声明 | 今天杂志 | 读者留言 | 投稿 | 订阅《今天》 | 联系我们
Copyright© 2000-2007, jintian.net, All Rights Reserved.
 
spacer