海子与《面朝大海》——与孙文波的讨论

北大诗歌节关于海子的发言草稿
孙文波 发表于：2009.03.27 14:02
  

    还是以一句老话开头吧，时间如白驹过隙，转眼二十年就没有了。这二十年中国当代诗歌格局发生了非常大的变化。变化之一就是海子由生前的薄有小名，现在已被普遍认为是大诗人。作为海子的同时代诗人，也在他生前与之有过虽然不多，但还算热情的交往，我当然对他能够享受如此赞誉感到高兴。毕竟，就写作而言，海子在世短短二十几年时间完成的东西，已经是数量庞大，且面目独特的。至于曾经有过一种传言，海子之所以走上自我结束生命的路，是由于感到自己的写作不为世人，甚至是朋友们理解。对于这种传言，我从来没有相信过。在我看来海子的写作尽管有其独特性，但仍然属于我那一代诗人置身的时代大背景下的写作，他所关心的问题仍然是经历了动荡的文化生活，以一种新的眼光寻找对世界的理解的一代人共同关心的问题；在文化认识上要求独立性。而这一点，不管是他的长诗《土地》、《太阳》，还是无数短诗，在主题上都透露给了我们。

（张祈：我的感觉和你的与些出入。虽然现实生活让海子窘迫，但在诗中，他恰好是搁置了那个时代，就象曼德尔施塔姆说自己“不是任何人的同时代人”，在海子的诗里，时间几乎是停滞的，海子远离了那个时代生活，以寻求遥远，也正是这个原因，他的诗在20年前读和现在读几乎没有什么串味或者变形。）



难道不是这样吗？以他的今天被广为传播的《面朝大海》一诗为例，其中的诗句“从明天起，做一个幸福的人……”，尽管被不少释读者看作是以美好心态面对生活，但其实内里隐含的难道不是改变自身处境的愿望吗？而愿望，甚至是带有浪漫主义色彩的愿望，在我看来一直是海子诗中最重要的驱力，正是它构成了海子诗歌向上的力量。

（张祈：读《面朝大海》一诗，我从来没有开心过。我认为这首诗只是海子在生活的压力与巨大的抉择前的某种缓冲或者对自己友善的提醒。“从明天起”说明的恰好就是“不是今天”。这有点于类似波德莱尔总给自己弄些规范生活的计划却总不去实行一样。这首诗绝不是像很多人理解认为的，这是首热情和光明的诗，事实上这是一首完全绝望和虚幻的诗。据说这首诗还选入了不少中学教材或者是课外阅读，我不清楚那些教材中对这首诗是如何解读的，我认为，只有告诉孩子们这是一首痛苦的诗，才是对孩子们真正的理想主义教育。）


我一直认为，正是这种向上的力量使海子成为近二十年被人们谈论最多的中国当代诗人。也在他去世后的一长段时间里使之成为不少人写作的模仿对象。但是如果我们更深入地看待海子的写作，就会发现他的写作所表明的这种向上的力量，来自于对抗性地理解现实生活，并因此产生的一种由生活的此刻向后退的愿望。我一直在心里私揣为什么人们只是看到了海子诗歌呈现出来的巨大热情，和已经带有放纵才华意味地使用语言，而没有看到这一点，没有把他诗歌中对农业中国的表述热情看作是一种意识上的后退。我甚至认为正是这种对后退的渴望成为海子离开这个世界的动因。所以，尽管我承认海子诗歌里表明的向上力量是存在的，但是却感到他的这种向上的力量并不符合我们的现实生活，至少在抵达现实时缺少对抗的力量。而什么是我们经历过的现实生活？站在今天的位置上已经能比较好的理解。但是在一九八九年，理解现实生活的复杂性，以及由此带来的作为个体的人将遭遇什么，却并非那么容易。因此我能猜测的是，海子也许比我们先一步看到其中隐藏的秘密，而且对即将展开的生活感到绝望，他不过是希望用后退的方式来表明不合作的态度。但是现实的力量终究太强大，尽管他不合作，尽管他在致力于用诗歌建构一个自我灵魂的精神王国。但仍然无法在真正的意义上赢得胜利。我觉得海子是清楚这一点的，所以才走出自杀的一步。因为他知道自己所希冀的那种生活，已经不可避免地丧失。而他所能做的只是以童话般的态度向人们描述乌有国似的图景。并将批判矛头指向他所理解的造成这一切情况发生的原因。但是这样的批判由于大势所趋，哪怕有力，但几乎不可能达到效果。他因此感到孤独。这种孤独又由于渴望得到理解变成双重的孤独。

（张祈：向后退的说法比较合理。海子能否看到我们在今天现实前的境遇？这一点不好猜测。但他敏感的天性与直觉（海子学的是法律）可能会预感到农业文明与城市文化间的巨大冲突，以及中国国家制度本身存在的若干荒诞（也包括对我们民族劣根性的认识）。海子了解自己的诗歌天赋（也有这方面的自信），也用它构建起了一个虚构的诗歌王国，他最后的决定（包括“集体诗歌”的提法和“与任何人无关”的字条）说明了他决心去做一个牺牲者和先行者。）


不管别人如何评价海子。也不管海子的诗现在怎样被传颂，是上教科书还是经典化。我仍然认为他的孤独会继续下去。因为从一开始海子就是与我们生活的时代格格不入的，到了今天这种格格不入不是消除而是更加深化。这也造成了我们这些活着的诗人在自我应对时无暇它顾，每个人都忙乎着解决自己以为可以解决的问题。因此就算我们今天聚集在这里纪念海子，但想一想我们真正关心过他关心的问题吗？就算关心过那也是从另外的路径出发。实际上我们的写作早已与海子无关。我知道这样说肯定会遭遇一些人的反对。我已经看到，有人著文说海子早已成为中国当代诗歌路标似的人物。这样的话我不能同意。而就算我退后一步勉强同意。那也是将之看作孤绝的路标，指向的是一条不通之路。这样说不是对海子不敬，而是说海子以自己的绝决趟出的路是别人无法进入的路，他已经找到了终点，让其他人不可能再从那条路向前一步。所能做的只是另外找路。这也是近二十年来中国当代诗歌的现实。不管是我们这些海子的同代诗人，还是后来的诗人，所走的都不是海子走过的诗歌之路了。我们在不断变化的现实中发现的，需要我们应对的问题，促成了对诗歌的另类看待。今天，是这种对诗歌的另类看待，建构了中国当代诗歌的新格局。而我们也成为了这一新格局下，需要不断重新审视自己的诗歌走向的人。

（张祈：从形而下的角度看，海子的诗歌技术包括他的生命都是一次性事件，是无法重复的，因此，许多人去模仿海子的意象、语式和表达方法，我也认为是没有什么特别的前途的。但说海子的诗歌道路是一条死路我却不同意。我的感觉是，当下的诗人们最应该向海子学习的大约就是这种“向死而生”的勇气，既去直面这个越来越荒诞的时代现实，也从更高更远的尺度去看待自己的思想、行动与写作。）

[ 本帖最后由 张祈 于 2009-3-28 12:06 编辑 ]