闲读《退步集》

                           [2008年10月19日夜,  摄于陈丹青画室，北京]

      今春得知陈丹青兄新作《退步集》出版，我联系到在中美间“空中飞人” 友朋，将书越洋过海地请来，等不及要看归国五载的陈老师如何“退步”。

　　那年早春，行将回国的丹青一边在纽约打包，一边零星传些文字过来，说是要收入将出新书《多余的素材》里。读得我直觉是迎头撞上一匹黑马。如今丹青果然出息成国中有头脸的写家，哗哗几本书一甩，顿时“粉丝”遍及大江南北。其受追捧的程度，难得回国如我，都曾见证。

　　只说去年夏末在北京，一夜随朋友去首都剧场看戏，开演前在剧场小书店里杀时间，忽听得有人高声寻购丹青大作，得知书已售罄，仍不死心，再行追问无果，方怅然离去。瞥见那英俊小生一袭墨黑，背影颀长，我竟想到鲁迅笔下怀揣带体温的铜板到内山书店购书的民国文艺青年，为丹青得意了两秒钟。

　　《退步集》封面，线装书的蓝相当养眼，很是配得上丹青那套四季不离身的深黑唐装。开篇的自序，只是那诚恳，便让人折服。丹青痴崇鲁迅的落拓不羁，迷拜胡兰成的迭宕自喜，又兼有木心、阿城之类的师尊死党，日久天长，竟修以得道。偷一句在耶鲁教中文的苏炜同志的总结——是已脱胎成“丹青体”。其最难得的，是在当今訇訇盛世中，持写“风多响易沉”之况味，内里有着时下为文者最缺的内敛和节制。以丹青上世纪五十年代生人的成长背景，他的文字，常让我想到作旧至乱真的仿明家具：明知其来路，一朝相遇，仍流连忘返。

　　书中写人、写事的篇章，文字净洁，眉目清朗，读过去，空白间都似有字有意。比如写上海美专人事，里面个个人物都动得起来。到底丹青是画家出身，晓得要画活一只搁在台面的手，抓住指节曲动瞬间的姿态最是要紧。相较他早时写的《颜文梁》一类文章，如今的笔力下得更狠，而那写者后面的心思，更显坦拓清明。

　　收在《退步集》最后的写呈清华美院的辞职信及其附件，特别令我感慨。坦率言之，丹青在“述职和感想”中所表现出的赤诚忧愤，让我相当惊讶，亦觉陌生。很久以来，他那“坎普”意味十足的形像、言行不时闪烁在媒体间，看读到的，大体是片语只言或取意断章。我亦与大众一道，逐渐忘记了他的出身来历，直以为他是一介横空出世的当今名流，刀枪难入，心肺全无。全没想到他面对当今教育体制的种种荒谬，竟会如此痛心疾首、苦口婆心，凸显一派标准理想主义者的天真执著。

       从那信中，我得知丹青任教后所招收的第一届五位博士生因外语考试失利，全部黯然结业。我见过这五位中的四人，一色的仪表堂堂。艺术从不需要学历，所以我不需为他们担心；但亦晓得国情需要将艺术折算成学历，唯在此祝愿他们。

 [2000  年11 月，与丹青及其回国后所带第一届五位研究生中的四位合影]

　　阅读《退步集》时，我并没有预见到这封信后来竟引爆国中媒体扑天盖地的“陈丹青辞职风波”。而在跟媒体的纠辩中，丹青那可爱的天真亦不时显现。

　　丹青在书中的诸多诉求，我未见得能全盘接受。然他明知不可为而为之的奋勇，令我深为感佩。丹青从当年的“愤青”，兑变成今日的“愤中”，虽知天命，遇及荒谬仍不肯妥协苟且，仍有激情大发“恶声”，真真难得。当今中国，丹青般的“恶声”，不是太多，却是太少太少。我甚至更过份，隔岸观火，还嫌他有时心不够狠，手不够辣，摸到一些事物的症节、核心时，会突然心软，放手滑开。

　　书中收入的论说评议众多。丹青对绘画、影像、城市、教育无不涉及，事事均有心得见地，亦肯直言，看得出他这些年在国中生活十分投入，亦兴致盎然。要说遗憾，我以为收录的那些访谈，声息偏弱。丹青真是好脾气，几可谓来者不拒。以我所见，访者的问题时常失于大而无当，有时甚是无趣，甚至无聊，但丹青均一一耐心答上。当访者谈者的见识、眼界、思想落差过大，便擦不出火花，意思要减掉几分。此观感我曾说予丹青，他亦耐心答曰：他从不嫌别人问题浅薄，他只要人家给他谈话的机会便好。

　　一书阅罢，几分怅然。盖因明白丹青指说那一切时，其中的冷暖炎凉，分寸之间，唯其自知。我一贯相信，所知、所识、所觉，凡成文字，或变言辞，均被矫饰——不是我们刻意为之，而是文字和语言的的宿命使然。

　　退步乎？未必；进步乎？亦未必。人生旅步，进则是退，退亦是进，何来泾渭？而“进步”或“退步”，于我而言，全不重要。只是读到，便欣然，要颔首相贺。

〔２００５年６月２４日于美国硅谷.  原载《文汇读书周报》〕

　　又：上面的文字写在两年多前。近来，丹青兄又出了《《退步续集编》》，可喜可贺。但他在电邮里提及新书，只是说：那里面的文章，你大多看过，不值得再读。他是客气了。但是我却也以为，世间貂续大概要比真情更难寻的。

　　在网上看到那续集的目录，大多文章，确实是拜读过的。还是收有很多长长的访谈。果真读不读都不是很有所谓了。但是象《笑谈大先生》那样的文字，还是可以一读再读的。那是丹青的一个小高峰。

　　去秋到北京时，到清华去见了丹青兄。坐在空阔的陈丹青工作室里，有一搭没一搭地闲扯了几句。见到他在清华带的最后一批学生里的两位女孩。说起来很巧，我竟见到他回国后招的第一批和最后一批学生。

　　[陈丹青和在清华所带的最后一批研究生在一起。2006  年9 月摄于清华陈丹青工作室]

      工作室的器件很简单，有些甚至是破旧的，一看就是主人无有恋栈之心。

　[2006 年9月，即将离开清华的丹青兄在其清华的工作室里。跟上面那张今秋的照片相比，今日看着更开心的]　

       现在，丹青兄已正式离开清华了。

　　一退再退，无以言说。

〔２００7年夏，记〕