藤子

[最是那一低头的温柔 2007 秋，京都高台寺  海伦 摄]

　　在美国工业界供职的第一家公司，是欧洲某跨国公司的北美半导体设计中心。那时刚到硅谷，人地两生，每日按时上班下班，生活忽然安定下来，竟令人落寞心惊。

　　公司的楼道很长，曲曲折折，看不到天日。设计部门的同事大多是中老年人，彼此话不投机。那时公司的帐户还不能随意上网，我做一些简单的电路设计，电路模拟程序跑起来时，我会去休息室看看报纸或喝杯咖啡，藤子便是在那儿搭讪上的。

　　藤子那时在同一部门的市场部做事，负责跟日本客户打交道。她的衣着不是时髦开放的那一路，却像大多数日本女郎一样，几乎全是顶尖名牌，质地都是上好的丝、毛、棉、麻类的自然面料。配色又很考究，搭配的饰件也从不肯马虎。这样时尚的女子，混在人们大多不修边幅的高科技公司里，非常抢眼。

　　藤子个儿不高，戴一副细银色边框眼镜，短发上总是涂满摩丝。那时东方人还不时兴染发，藤子就总是顶着一头看似湿湿的黑发。她不是那种很漂亮的女人，但文雅多礼，让人很舒服。离她近的时候，能从她颊耳交接处的色变看出脸上脂粉的厚度，那脂粉很好地遮盖了她的薄薄眼袋，让人猜不出她的年龄。我在心里想，她大概是三十出头。

　　我们有时会在一起开工作会议，慢慢便熟起来。藤子不时会来约我一块儿出去吃午饭。她带我去她喜欢的日本餐馆，我也推荐中国馆子给她。夏天的时候，藤子很喜欢去一家旅馆里的日本餐厅。我们落座在室外的餐桌上，面对着泳池里一汪碧蓝水色，曝晒在加州亮得让人眼疼的阳光里，有一搭没一搭地闲扯。藤子告诉我，她当时已有四十三岁，让我大吃一惊。

　　后来认识了几位守口如瓶的日本男子，我才意识到，作为日本女人的藤子实在是不大藏事的。她告诉我，她早年独自来美留学，在德州念书时与一个越南裔同学谈上了恋爱。到了大三那年，她母亲来美国看过她一次，见过她的越裔男友，没说什么就回去了。母亲是不愿意她嫁给越南人的，藤子未从命，嫁了，母亲非常失望，母女关系就僵住了。藤子说到这里，很淡地叹了一口气，那口气却是长的。我说不出话来，只静静地看着她，表示我是在意的。她便努力地笑了一下，轻轻地耸耸肩膀，又抬了抬眉，我心里却怕她会突然哭出来。

　　遇到藤子时，她已离婚有年。说起她的越南裔前夫，藤子没有很多的话，只说性格不合。她说她还是很想再婚的，却一直没有找到合适的对象。这样的话题谈过几次后，藤子很认真地跟我说，请帮她留心看看有无合适的男士，她是愿意嫁给中国男人的。

　　藤子谈起日本的时候，感情总是很复杂。她每年都回去，探望母亲和朋友。她的所有女友都嫁为人妇，过着悠闲的家庭主妇生活，逛逛街，喝喝茶，插插花，养儿育女，结伴旅行。她们聊的东西，与藤子生活有隔阂；她们关心和在意的，也与她的大不一样。藤子说，她就是结婚了，也还是愿意工作，所以她不愿回日本。很不习惯了，她说。包括对日本男人，藤子又加一句。

　　我们的交往，就以不时一块儿出去吃午餐的联络方式维持着。很多时候，我竟要忘了她是日本人。唯有一次，她突然指示我去看餐馆里的一位姑娘，她说：“你看那个中国女孩，真漂亮，可惜她的吃相不对，好不雅。”我转头去看，那果真是一位美丽的姑娘，穿件象牙白的丝质短衫，那气质甚至可以说是高雅的，只是她边吃边说笑，手里的筷子在空中比划着。我其实很习惯这样的女人，便有些些茫然，转眼再看藤子，才意识到她连吃饭，腰也是挺得笔直，细嚼慢咽。想我自己平时一定也让她在心里批判过的吧，不禁轻笑。

　　到了那年初夏，藤子突然来说，她已辞职，马上要回日本，因她八十多岁的母亲中了风。藤子说，想来想去，最好的办法就是回到母亲身边亲自照料。想起她时常抱怨说不愿回日本生活，便问这是否就是唯一的办法了？藤子靠在我的桌边，黯然说，母亲已经八十多了，如果不回去尽孝，将来肯定会后悔的。

　　因为临时有急事，我未能参加同事们送别藤子的午餐。当天下午，藤子离开前，专门前来向我道别，留下一个胸针和一条丝帕作为留念。在美国生活久了，我竟忘了这个东方习惯，手头一时什么也没有，很是怅然。

　　藤子说她还不知回国后在那儿安定，只能留下她在东京一个最要好女友的地址和电话，说那个女友总会知道她的动向的。我送她出来，到楼道上，很轻地拥别，看她走远。到拐角处，她回过头来，摆摆手，那姿势有点俏皮，并不像要久别的样子。我刚想笑笑，她一下就不见了。

　　转眼十来年过去，跟藤子算是失去了联系。算来如今她已过半百。每次飞越日本上空，不是在傍晚就是在夜里，机翼下，灯海漫无际涯。这就是日本国了，我想。藤子还在那里吗？我有时又想。我不曾忘了她的。愿她因为照顾母亲而找到了内心的安宁，也祝她找到了自己的幸福。