独自突围，或诗是破坏的力量

独自突围，或诗是破坏的力量

阎 逸

一首诗。当你写下它就已经死去。头脑中的谋杀完成了上千次。你可以用很多种方法，去策反、屈从、重创、摆脱或消除思之疑问。从两个圈套中挑一个更小的，看不见的绳索即是绞刑架。无是惩罚，有是宽恕，思的神经末梢是哲学口吃，表述的终极道路是一个段落，一声耳语，和一个短暂的过去。

杀诗：一部虚构的诗歌刑罚史，但诗自身构造了它的真实。橡皮头颅迎风掉落，滚动的嘴唇止于言说，仿佛只剩下听，听夜的重量和伸手不见五指，听：耳聋之山、眼盲之海。呼啸的声音渐渐逼近。是的，是那些人，从制服里挣脱出来，打上一剂肾上腺素。然后等在那里。等待一个传声筒。

那些有能力的和没能力的，那些明白的或自以为明白的，那些对此漠不关心，一无所知，但却傲慢无礼的家伙，借助于形式完成无意义的最后笔录：把钥匙放回原处。放回即意味着改变，锈迹斑斑，语言在喉咙里分崩离析。而一个人的奥斯维辛即是所有人的五号屠场。

我来了，我看见，我征服。每个人身上都活着一个新的凯撒，不要教条，没有法则，只要感受。世界及其万物都具有了人的命运：次生的象征。

而一切感性的东西都是比喻：

捆起来鞭打。用灼热的火焰烙上一印。挖地三尺挖出一个陷阱。画地为牢画一个囚字。制造一场交通事故。将枪口对准太阳穴。不许入睡。请君入瓮或血流不止。抓住话语中的树枝然后脆生生地折断。或者，干脆握住餐刀，在词的事件里重新犯下一桩饕餮的悬案。但最终的结果将是众尸之花在语言里悄然盛开：一首诗死了两次，当下状态的言说者，穷于言辞变成了自我或他人的摹仿者。

“杀诗”是一个宽泛的概念，仅仅是一个概念。今天的每一位诗人，是的，每一位，都是一个孤独的凶手——零的脸孔悬浮于空，缺胳膊少腿的回忆被建立其中，不乏遐想和混乱的噩梦。而假面独白隐藏着致命的语言真相，罪犯即是受害者。想像中的凶手比真实的凶手更为可怕，任何一个人都貌似，任何一个人又都平静如常。那只手到底隐匿何处？

现实与非现实互相复制，诗与非诗互相辩驳，二者相关联的是不可溯的时间。时间是毒药也是解药，半解半毒，终成精神绝症。

从一张白纸开始，诗便终结了。纸取消了自由滑移的符号，取消了词与物，只剩下纸，窸窸窣窣，被撕得粉碎。

诗人只是诗的幽灵，是诗中死者的替身，一个创造出的肉体形象，像所有的幻影那样在大地上漂泊不定。他不知道他是谁，他不知道他的身份是什么，如果他还有身份的话，还有名字，他父亲的名字。他不知道如何重复自己的出生，也不知道从哪里来到哪里去。他只来得及体验一次精神性妊娠。他无法抵达婴儿状态就胎死腹中。或许，这是诗自己的计谋。

一个不断消失的人，一个相异的生命，一个类似的呼吸。

最好的注释就在疑问中：从善到善，从恶到善，从清白到清白，从发生到发生，谁是无辜的？

你写作的习惯就是最新供词（一篇心灵改写）。

你不得不忍受诗意的匮乏（更多的诗人由读者冒充）。

你要习惯尴尬（这是一个尴尬的年代）。

你要习惯挣扎的徒劳（作茧自缚？）。

诗是不是一种被侮辱与被损害的假设？

重新回到自身的存在，回到薄弱的写作本质，清晰的终将趋于模糊，脚下的边界必被提前划分。小悲哀。小厌倦。小经验。私人性质的直观语境，必须从多声部发音练习中删除那个假嗓子，必须摒弃那个撤退的姿势，必须完成内在暴力与外在暴力的直接对抗，必须将整个尘世倒过来读，向上一层层戳穿乌托邦的小把戏。

事实上，语词乱伦只是写作的一个遁辞，所生的此是彼的幻影，相异性因相似而发展新的微型剧情：需要后荒原风景，原始现实和参照系，及其一个消灭他者的时代，以便一个没有奴隶的主人能够恐吓和剥削自己。

诗是破坏的力量。诗人自愿被奴役。

“诗歌他妈的！哲学他妈的！艺术他妈的！天堂和地狱、开头和结尾他妈的！”周伦佑在《反价值时代》中这样咒骂着