我知道的福州人

我是厦 门人，是福建人。所以在美国我可以叫福州人老乡吧。记得小时候在厦门读书时，班上就有好几个福州人。很多福州人在厦门经营三把刀：剪刀，菜刀，理发刀。他 们在这三种行业很有名，也就是说这三种行业的高手基本都是福州人。我认识在缝纫业里的几个大师傅，因我的中学两个同学的父亲就是厦门有名的西装师傅。他们 的公作和生活很辛苦。因天天剪裁和缝纫，长期弯着腰，结果都得了肺病，这两位父亲都在60多 岁就走了。他们的生活是很精打细算的因生存不易。长大了才注意到福州人不但在这三个行业有名，在很多方面都是很杰出。历史上福州名人很多，在各个领域都 有。我小时会和福州人交朋友是因为是同学，而且他们和我们一样会讲厦门话，他们回家才和父母亲讲福州话。说实在话厦门人和福州人(大人们)是不大亲密往来因语言和习俗很不一样。福州人的语言闽东话和厦门闽南话是决然不同的。

 我第一次到福州是在文革步行串连时，我们从厦门要走到北京去。我们沿着海岸公路步行经泉州， 惠安， 到了靠近 莆 田的小镇就开始离开闽南话语系，听的就是一种完全听不懂的普田话。再走一天就到了讲福州话的地方福清，长乐，福州。在福州我们是感到很不习惯。虽然福州是 福建的省会，但福州人对外地人很不友善。记得因不懂福州话，买东西时只好讲普通话，但他们理也不理，但那时是在文革期间，现在大概不会吧？福州人在福州当 然和福州人在厦门不一样，那是他们的家乡。

 后来跟福州人的认识就是在美国了。那年有一艘名叫“黄金冒险号”的旧货轮载着２９３名中国福建偷渡者，大多数是福清，长乐，福州一带来的。这船在印度洋、大西洋中航行三个多月到达美国，被边防发现后在纽约昆斯区洛克威湾抢滩登陆，六人溺水死亡，其余除六名脱逃外均被美方抓获。他们就关在Baltimore 北不远的约克城。这件消息震动了不少在美华人。Baltimore的华人教堂也组织了去探望和保释活动。听说他们绝大多数通过政治避难手续留在美国。

 我那时在语言学会兼翻译工作。有一天语言学会打电话问我是否能到约克城的一个诊所，因有一移民需进行鼻手术，需翻译在场。我是住最近的，刚好那天没事，我就去了。 从B到宾州的约克镇开车大约一个小时，当我到达那诊所，两个拘留所官员和一中国福建小青年已在那等我。他的鼻子里面生有一粒瘤子，已经很久了，而且越来越大。医生认为最好马上割掉。这种手术在这儿是很简单的。我帮他填了医疗需填的表格，替他回答了医生所问的问题就没事了。

 他是从福建长乐来的。我问他，“你母亲知道你今天鼻子手术吗？” “没告诉她。我这瘤子很多年了，她知道。” “在里面生活习惯吗？” “就是吃不到稀饭，吃三文治不习惯，其他都可以。”因同是中国人，他比我的儿女年纪还小。我很同情他们。我因迟到了点，一急把车钥匙放在车里，还得等AAA来开车门。在我等的时候，他们就出来了。手术很顺利。那小同乡还向我招了招手说了再见才走。

 有时候，我通过语言服务中心给移民局做笔译和口译工作。大部份翻译是在电话中进行。听到说话声音，但从没见过人。

  后来我又到过西亚图拘留所，那一回有200多非法偷渡者，是海上的一条偷渡船在关岛附近被边防抓到，全送到西亚图。他们和其他来的非法偷渡者一样，都要求政治避难，这是他们能留下来，获得自由的第一步。一般是问了他们为什么不愿被送回中国。早期90年代来的，一般他们都会说是因为反对一胎制，所以逃出来。故事都大同小异，几乎一样，大概是事先有请教过律师。后来，故事又有所改良，绝大多是因**功，因散发手册被通辑等。有个别好奇的移民官要求他们示范一下怎做**功，才发现他们没有一个会做**功。只能说是因有牵连，刚开始，还没学会。 第一关是很容易过的，因政府官员只要决定他们是否该遣送回去。如果他们被认为被送回有生命危险或会受苦刑，就有理由留下申请政治避难，就不会被送回去，至于能否避难还得等到法官审查，通过法庭做决定。然而，等上法庭还得等很久。在等的期间，一般有人担保，答应出去后，保证告诉移民局他们的正确地址，就可保释了。我常常在电话翻译的，也都是这一类的接见和法庭对谈。

  这一次因人太多了，所以集中各地移民官和翻译到场进行这第一关的工作，面对面接见。他们全是花了大约两，三万美金让蛇头把他们运进来的，绝大多数来自长乐，福州，还有莆田和温州一带的村庄，目的地是前往纽约市。开始他们到底目的地址是纽约州还是纽约市搞不清，后来看了电话号码，才知道全是往纽约市。这些偷渡来的，绝大多是农民的年青的子女，通常有乡亲在美国，一般是开餐馆业。他们甘愿冒着生命危险，花几十万人民币，漂洋过海，来到美国，无非是为了打工，赚钱。第一年基本上是白打工，钱都交给蛇头或还债。因已听过了他们的故事，看来绝大多数的移民官对他们基本上是走过场，绝大多数是留下了。故事是千篇一律的，有一些是太年青了，都还没结婚，但全编出一个女朋友怀了孕被强迫拉去打胎的故事，有的根本没能讲清楚，幸亏我们这些当翻译的，也常常主动帮助他们把故事讲完整。

  在见面时，移民官首先问他们，身体好吗？在拘留所有否受到不好对待呀？回答当然都说没亏待他们。是否愿意今天进行接见？倘诺还没准备好，还可以推迟，但一般每个人会答，准备好了，都有思想准备的。如果没律师，还得他们同意在没律师的请况下同意谈话(Interview) 。在监狱里，他们有麻将，扑克可玩，还有免费医疗。我常看到有些人在排队打免费长途电话回家，一般有时间限制。会谈完结束时，还会给那些还没请律师的，一张免费志愿律师的电话单。告诉他们可和这些免费律师联系请求帮助。

 如果在海上能顺利落到美国海关巡警是较好运的，想一想有多少人随船漂到不是他们要去的地方，想一想在那汪洋大海上随时有暴风骤雨，多少人可能会在大海中丧命，再想一想来了后，他们的命运又会是如何？ 其实来了后，他们是非常辛苦的。能通过程序拿避难的毕竟是少数。有许多是经过长途跋涉终于到达加拿大或墨西哥，再从加拿大和墨西哥偷运进美国来的，很多黑了身份，他们常年住吃在餐馆，工作时间很长，因不会讲英语，去的地方有限，有的人就只去过赌城。他们非常想念家人。他们常常要很长时间，甚至十几年没有合法身份。有的是后悔了，但已步上这条路，没退路了。但留下来的很多人就这样辛苦赚下钱，存起来，寄回家乡。很多自己后来也开了餐馆。他们的后代在这个国家出生。我到过一家开餐馆的福州师傅家，他们的子女讲英语，是父母的翻译官哩。中国人辛苦一辈子全为了下一代啊！

 听说后 来从海上来的减少了，大多是从空中飞出中国，有的辗转途经许多国家，因不懂外语，也不知这些国家的名字，许多人经过好几个月，有的终于到达了美国，有的则 永远也到不了。当中国富强了，就业机会多了，出来的人就自然而然少了。谁愿意冒着生命危险离乡背井，一踏上这条路就很难回头了。故乡，年老父母就只能在梦 中见了。

 后来在我上班的办公楼后面紧靠一家中餐馆的后门，进去就是厨房。我在中午休息时，常过去那儿买午饭。我见到一位还不到20岁的福州人在那干活。我告诉他，我过去常在电话里给福州人当翻译。我问他是办避难留下的吧？ 他说是。他还让我看了他的证件。他说干的活是不苦，但这儿的生活太孤独，他很想念家乡父母。