[小说连载] 何以言爱 （六之一）

这是我正式发表的第一部小说。它写于我当年在《国风》（http://www.civilwind.com/)上的“海上心情”专栏。那时是一月更新一次。每次更新一章。按理说，是四周写一章。但通常都是交稿前的那周紧赶慢赶写就的。非常感谢和怀念“国风”时代，我是在那里起步学习小说写作的。每月通报点击率时，看到自己的栏目似乎很热门，简直有点强心针的作用啊：）我在那里还完成了《残雪》，《爱在无爱的硅谷》（那时叫《一曲难终》：）），《特蕾莎的流氓犯》等。

《何以言爱》写就，投寄给了大陆南京的《钟山》杂志。是以“啸尘”的笔名发表在该杂志1998年第四期上的。后来见到小说在责编，时任《钟山》杂志副主编的傅晓红女士，她说她选择这篇小说的原因是它很年轻，很有特点。现在再读它，确实年轻得令人难以相信——写作的好，就是它留下你成长的痕迹。比如，《何以言爱》的存在，让我确认了曾经的年轻。不是年纪的年轻，是心思的年轻。这心思幼稚，单纯，傻，但是，那简单真好。

去年有编辑谈过要出本小说集，我将《何以言爱》拿出来过了一遍。将文字修整了一下。那本书因故未出。这没有关系。我们在“国风”上写作的时候，哪里想到“出书”种种？我将这个版本存放到这里。它是纪念。

这里我还是配上《国风》上的题图和那时的在专栏图。那是吴梦兄设计的。我的脑袋在上面！：）打算每周四更新一章，分六周完成。

-----------------------------------------

何 以 言 爱

一

         钱莹遇到勤威，是在完玉的家里。

          那真是惊艳的感觉啊。钱莹后来就老是要用这种颇为夸张的口气，向人形容她对勤威的第一印象，而每在这种时候，她的眼睛便瞪得很圆，眉毛要微微扬起，好像那个叫勤威的人，身披万道霞光站在她才能看得到的什么地方，引人心驰神往。钱莹当然知道用这样的说法来形容一个男人，听起来不仅不贴切，还有点不伦不类。但她就坚持说自己没法找到更合适的语汇来描述当时的心情，甚至到了今天，她还要说，除了汤姆·克鲁斯能偶尔让她觉到勤威的影子，她可再也没见过其他的男子，能像勤威那样让她觉得非得用“惊艳”二字来形容的音容笑貌。

      当然，勤威是属于完玉的。在这一点上，钱莹总不愿意含糊。在每次开始讲述这个故事时，钱莹总是急于给自己定位，而这种表白，因为她表述得过于急切，让人听来颇为意味深长又有点欲盖弥彰。按她的说法，她本意是去做看客的。可她终究牵动了某些情节起承转合的线索，这样的事实在她的解说里，听起来有点事与愿违，身不由己又迫不得已。

        钱莹认识完玉，是一个遥远而清晰的梅雨季里的偶然。那种遥远的感觉，是屈指算来的；而那种清晰，便是钱莹记忆里的印象。

     钱莹那时在社会上晃了好些年，忽然有了倦怠的感觉，心里冒出一股填不满的空虚。简直是配合她心境似的，忽然涌起所谓的“出国潮”。看着同学朋友一个接一个想方设法地出去，钱莹也生出了要去美国看看的念头。可再捧起书英文读本，她发现自己的英文水准竟已降到了几近ＡＢＣ的程度，想到申请学校需要的托福和GRE，很是泄气，又隐隐有些心焦。她那时最感兴趣的就是寻找托福捷径、GRE密诀之类的书籍，心下期待着事半功倍的奇迹。

       初遇完玉，便是在城里外文书店那间神秘的内部书室里。

      那是一个午后。天色是铅灰的，满耳滴滴嗒嗒的雨声，细碎得让人心生烦乱。整个城市给这一个多月不曾歇停过的梅雨浇出了霉似的，阴冷得让人直不起腰来。内部书屋在外文书店正堂大厅后面的一间小屋子里，门口有个小小的牌子标示，外籍人士谢绝入内。那里面发售的所谓内部书籍，多半是以“参考”名义印行的境外盗版书籍。钱莹那天想找的是一本书名叫《托福六百分捷径》的港版书，她那天上午刚从一个朋友那里得知书店新进了这本书。

       钱莹走进小房间时，屋里除了收款台上那位正在低着头织毛衣的女店员，只有完玉那么一个顾客。完玉手里提一把沙色的雨伞，站在门边的书架旁，仰着头，漫无目标地在浏览。屋里日光灯发着黯淡幽蓝的光，给从寒雨里走来的人平添一股压抑。

      钱莹的目光很快地扫过完玉。以她颇强的好奇心，揣摩陌生人这样的事体，常会给她带来快意。可完玉给她的第一个视觉印象，让她直接忽视了完玉。

     完玉穿一件藏蓝色的半旧呢外套，下身是一条洗得发白的牛仔裤，瘦小的个子，头发草草地束在脑后，在灯下显出一头的枯色。见钱莹进来，她回过头来，急急地扫了钱莹一眼，后来她对钱莹说过，只那一眼，便让她觉得喜欢钱莹：我总是喜欢看漂亮的女孩子，完玉对钱莹说，又笑：大概是自己太庸常了吧！钱莹后来每次想到这话，便推而广之地想到完玉爱勤威的原因。

       钱莹第一眼注意到的是完玉脸上有很多青春痘退去后留下印记，点点伤痕似地若隐若现，让她的面容带上悲戚的味道，在那处处显得黯淡、透着寒意的背景里，钱莹下移识地忽视了她。

        钱莹径直走到收款台探问。得到的回答是卖完了，再问，回说不知道，三问，讨得个白眼。失望，无趣。她早几天刚来过这里，便没打算多逗留。她走出小屋子，穿过书店大厅，站在书店门前的骑楼下，犹豫着接下来该去哪里。办公室里告过了一下午的假，回家也是无聊，该去逛街杀时间呢，还是找个朋友玩玩？一时拿不定主意，钱莹这时听到身后有人叫：喂，喂，美女，你等等。钱莹闻声转头，看到完玉在身后一笑。完玉的笑与不笑，走的是两个极端。笑的时候，她那张由端正的五官奇怪地搭配出黯然悲苦效果的脸上，惊人地陡生出明媚的灿烂，而那对不笑时总是微微呈八字形的眉毛，竟带上了一股由衷的、发自内心的喜气，真是出其不意的效果。

        钱莹有些发愣，回了个不很自然的笑，想自己是不是遗落了什。完玉微喘着气站近了，让人清楚地看到她口中呼出的热气急急地散在寒湿的骑楼下。她右手食指上吊着的雨伞，前后甩着，说：你要的书，我有两本，可以让一本给你。

      钱莹有些喜出望外。噢，是吗？那太谢谢了，她一边兴奋地说着，一边下意识地扫了一眼完玉肩上吊着的那个带子很长的人造革包。完玉显然领会了钱莹眼光的意思，笑了说：书不在这里。让我想想，怎样给你。

      她们就很自然地交换了各自的住址、工作单位，发现她们其实就住在同一条街的两头，若骑自行车往来，只要十来分钟。完玉说，可惜下面还约了人去办事，不然今天就可以去拿的。两人一来二去商量的结果，由完玉留下她办公室的电话，让钱方便时打电话去约个时间，再到她家里取书。

       钱莹接过完玉递上的小纸片，看到斜斜的一串字：完玉，建政路尾 省测绘设计院。你的姓好少见呢，钱莹边看边说。那是满族人的姓氏，完玉微踮了踮脚，好像也在看哪张字条，又说。钱莹听了好奇，侧脸去看完玉，似乎想在她的脸上找满人特征，却不得要领。想到这样一个陌生的女孩，会有这样善意的心肠对待自己，钱莹有点感动，便连着又说了一些道谢的话。完玉摇摇头，说：我在那小屋里待着消磨时间，听到好几个人来找这本书，心里就有点过意不去。我前些天来过，一买就买了两本，想着给我男朋友也捎一本，真是太贪心了。

        完玉就是这样轻描淡写地谈到了勤威。

        我后来就想，等下若再来人找这本书，我就让出一本来。到你一进来，我就想，这姑娘好漂亮，如果她找这本书，就给她，这不就是缘份嘛。像钱莹这样外表亮丽迷人的女孩子，在人们的恭维赞美声中长大，听到人如此评论自己的外貌，早已习惯。可完玉说这些话时竟是那样不假思索、伶牙俐齿，跟她拙朴的外表形的反差，倒有点出人意料。让钱莹心里“格登”一下：咦，这个相貌平平的女孩，有点不寻常呢。

        她们这两个偶然相识的年轻女子，在春雨迷蒙的天色里，站在湿漉漉的街边，叽叽咕咕说起话来，彼此都有了点女人间常有的那种韭菜下锅——一捞就熟的投缘的感觉。她们说着备考的心情，出国的打算，种种关于各自未来计划的话题。雨天里行色匆匆的人们走过时，大概都注意到了她们兴奋的神情。而身着深玫瑰红色外套的钱莹那姣好的面容和修长的身型，似乎因有完玉的单薄瘦小的身材对比，更引人注目，引着路人不时回望。

       完 玉听起来坦白直率，显然没有什么城府。她有点像一碗清水，让人一眼就能望到底，让钱莹有些不太习惯。钱莹从来不掩饰自己是那类自视甚高的女孩子。她的朋友们在一起，总要刻意相互证明自己的不同凡响，连幽默都是刻意的，以为可以表现智商。她们变着法要类似电影台词那样的语言，要绕了弯说话。虽然大家都感觉到累，却果真故作出高深，时日久长，都觉得自己很是精英。可完玉的话却没有任何修饰，在短短的时段里，她就很简明地说明白了自己的大致情形。她告诉钱莹，她已经在着手办理出国手续。她的姑父在美东的一所大学里当教授，因为姑父和姑妈没有孩子，接完玉出去，一直就是他们的心愿，现在帮助她，是有多重意义的。完玉将由她姑父直接出文件邀请去做访问学者，出去不过是时间的问题，还不用在中国等考托福和GRE。钱莹正位温习英文而深感头痛，听到完玉的这些话，心里很是羡慕。那时国内的报刊都在长篇累牍地喧染登陆美利坚的艰难，伴着市井里的流言和传说，把通往美国的每一道关卡，都描绘成了古时的蜀道。钱莹虽也下了决心随波逐潮，但对美梦能否成真，心里也完全没有底，这时听到完玉的这些话，难免艳羡。

      钱莹问完玉，那你将来到了美国，到底还是要上学吧？完玉不经意地说：我大概和你们不大一样的。其实我觉得在这里过得真是蛮好的，也很喜欢自己的工作，有时想到真就要去美国了，还有些害怕呢。完玉说着，脸上就没了笑容。她不笑的时候，脸上霎时便是一片愁云惨雾，看着苦得让人心疼。

          钱莹觉得在完玉这么一来，就是故作姿态了，便淡淡地哼出一声，说，如果真是这样的话，又何必勉强自己呢？完玉歪歪脑袋，叹口气，说，铁了心要去美国的是我的男朋友啊。那我就没有什么选择了。这是钱莹不能理解的逻辑，冷笑了接上去：我只做自己喜欢的事，特别是在这种问题上，更不会迁就别人。说到最后一句，钱莹下意识地扬起眉毛，带着一股掩饰不住的居高临下。

      完玉浅淡一笑，那样平常的脸貌，便像打上了柔光一般，生出几分动人。你这样说话，听起来像是从来就没有真正喜欢过一个人啊，说完，还耸耸肩，看她的神情，好像还有点可怜钱莹。钱莹有点不相信自己的耳朵，停在那里，睁圆了眼看着完玉。像她这样一个在人们的赞美声中长大的女孩，在这样的问题上被完玉这样姿色的姑娘如此挑战，让她在心里觉得，自己连回答都是掉价的。但她越不过自己心里的那个坎儿：完玉这样再平凡不过的女孩子，哪里来的自信，能自己的面前这么从容呢？这样一想，又让钱莹有点要笑，忽然就有点可怜起完玉，想她这样的女孩，能有怎样的一个男友，而他们之间，又会有什么样的喜欢，怎样的爱？没等她开口，完玉突然看了一下手表，叫了一声，说就要迟到了，急急别过。

       钱莹站在骑楼下，看着完玉撑开手里沙色的雨伞，慌慌张张地穿过街道，向街尽头处的一个十字路口走去。钱莹对完玉的注视是无意识的，有点回不过神来的意思，所以她的目光，只散淡地追着完玉的被雨伞遮住了大半截的矮小的背影。忽然，就看到了在那街口的拐角处，完玉的步态变出了跳跃的样子，很快，就挽上站在那里的一个男子的手臂。这个情景，让钱莹心里生出有一阵莫名的兴奋，她偏过身子，想看一看那男子的样子，可对面街旁羊蹄荚树繁茂的枝叶，远远地，一下子就遮掩了那个男子的身影，然后他们两人亲近着的身影一闪，就消失在那个街口的拐角处。可那样极其短促的一闪，是一个男孩子很漂亮的轮廓。那轮廓之美、之和谐，让钱莹怦然心动。她把右手五指松松地合起来，遮住微微张开的口。她想，自己根本没有看清什么，又想，那可能只是幻觉，心里这样自说自话矛盾着，好一会儿才回过神来，自己也觉得好笑。她抬头看了看铅灰的天，突然生出奇怪的直觉：很快会读到一个有意思的故事了。这个想法让她简直有要打个口哨的冲动。

（待续）