厄普代克今晨离世

被认为是美国当代最伟大的作家之一的约翰-厄普代克，今晨在他位于波士顿郊外的家中，因肺癌不治离世，享年76岁。

听到这个消息深感意外。因为他近年仍非常活跃。每两年一部长篇，另有短篇小说，文学评论，诗，等等不断问世。去年哈金的新作《自由生活》出版时，他还写过书评。怎么忽然就走了？他真是活到老，写到老，直写到再也写不动，就离开了。佩服！

厄普代克老在美国文坛可以说是泰斗地位了。看读一些作家的文字，连跟厄老在哈佛同过学，来往过，都会列到简历里的。厄老是活跃的，表现在他多面出击，而不像罗思那样，大体总是矜持低调的。所以我们不时可以在《纽约客》，《纽约时报》书评版上撞到他。每次看到厄普代克的名字，我都肯定会读的。他真是个老派的绅士，不咄咄逼人，比如去年他写的《自由生活》的书评，看得出他对哈金的语言是有不满意，是质疑的，但他的措辞非常婉转，读来让人竟要会心一笑。他也为苏童的《我的帝王生活》和莫言的《丰乳肥臀》的英译本写过书评，但他显然对中国文学还是有隔膜的，所以提出的是较多的困惑和疑问。而对村上春树和日本文学，他显然更懂。

厄普代克和罗思等几位美国文坛大佬一样，多年来一直被认为是美国最有可能获得诺奖的作家。厄普代克这些年来，对诺奖也是有心结的。在他评论加拿大那个短篇女皇爱莉丝-蒙露时，他说：蒙露早该得诺奖了！可见诺奖在他心中的份量。

美国当代的纯文学圈里，主流是非常现实主义的。站在舞台最中央的，是那些六七十岁的老作家。他们自成一体。而诺奖获得者的作品，在美国大多不如美国自己的国家图书奖，普利策奖等的获奖者的作品受欢迎。诺奖没有给牛哄哄的诺曼-梅勒---他去年走了；也没有给多年来呼声很高的厄普代克---他今天走了；而同样是很看重诺奖的罗思（我看到关于他曾游说诺奖的消息，失望的），也76岁了。

厄普代克跟罗思很不同，罗思是深刻宏大的。而厄普代克总是朴素亲切的—但这亲切不等于温暖。他本本份份，出奇不意，也能动人。他在2006年在《纽约客》发的短篇《My Father’s Tears》就是一个典型。那该是自传色彩很浓的作品。朴素，

感伤，却不煽情，就是一个少年离家，跟父辈分离，成为男人走远的脚步的回音。

厄老走了，再不会在打开书报的时候，忽然撞到他的新作了---那便是我的怀念。我无力对他作评论的。只将他重要作品列出，就能知道他这一生何等勤奋: