把你的脚放进人家的鞋里
那个冬天，晴好的日子很多。每周总是同一个时候我来了，小街上只有我，倚着栅栏看操场上的孩子。我眼里的孩子，总披着穗穗金光，在一条看不到头的时光轴上欢跳玩耍。
可我怕走进去，怕进那所小学见小麦克，我能帮他什么? 只因我懂他的语言，就自告奋勇前来，金发碧眼的老师们就快快地把他交给我。
十岁的小麦克刚从台湾来，只在美国呆两个学期，夏天就要返回阿里山。
他明白那个年轻女老师在说什么，对，我用中文重复了一遍，他不耐烦地眨眨眼，早都懂的，可偏要拧着脖子往窗外看，不搭理女老师。老师的嗓门更大，并无可奈何地冲我笑：“你就是那个会讲中文的义工吧？”我点点头，那是我头一次见小麦克。
真如女老师所说，小麦克犟吗？小麦克其实很乖。我带他到楼道上一张空桌子旁，他就顺从地坐下，我俩一问一答，我俨然是他的老师了。可我从未做过老师，也没带过孩子。我坐好又后悔了，他不该来听我的。可我在他面前的架势很足，边说中文，边从提包里掏出一摞英文字卡，正模正样的声音，连我自己听上去都很陌生。
第三周我去旁听了一堂课，那是专为英文非母语的孩子们准备的。课上有几个韩国小姑娘，也刚来美。她们跟小麦克不一样，你瞧，她们那向日葵般的圆脸总爱冲着老师，弯弯眼眉在笑，回回提问都抢着举手，即使答不上来，也要指指划划、咯咯笑个半天。老师也跟着笑，慈祥地像个会变魔术的老奶奶，一会儿从桌下掏出个鲜绿苹果形卡片，一会儿又掏出张橘黄的。小麦克是屋里唯一的男生，我不知道他的心在哪里，一个无形的罩子仿佛罩着小小年纪的他，小屋的热闹总与他那遥远表情无关。只有老师点了名，所有的”向日葵”都 瞪大眼睛朝他的方向看了，小麦克才晃过神来，支支吾吾地小声作答。
听小麦克的爸爸说，他特别喜欢打篮球。他爸爸还说，他在家其实很爱笑爱跳，来美后，先迷上了美国大学橄榄球场上的公牛，再迷上了画报上佩羽箭的印第安勇士。
可他在我身边，就变成了个沉默的男孩，说不上羞怯，只是遥远。我好想让他笑，好想让他多说两句话，可他的回答从来都那么简短。但是我发现他的英文词汇量很了不起，我摆出的字卡从没难倒过他。一次我给他讲起食蚁兽，一下子忘了英文翻译，小麦克马上说是anteater。我问他是从哪儿学的？爸妈没教过，老师也没有。我夸他，他不在乎地耸耸肩，说反正他觉得该这样。
时间悄悄过去，我俩不断换见面的场地，一会儿在操场边上，一会儿在图书馆里。一年级的小鬼头时不时把皮球踢到我俩脚中间，他那个白胖的犹太同学也常跑过来，故作关心地偏头问我俩躲在这里干什么？有时候我早到了，正看见大嗓门的女老师在给全班发糖，小麦克领了糖就退在一边，他身后那个褐发小女生，还要脸帖着老师的裙子抱一抱老师。
他们的教室像个活动室，小桌椅三两张凑在一起，每周摆设都不同，但看上去总像是要聚餐。墙上贴满了童稚的画，挨着墙散列着小书架，还有电视和音响，仿佛这里是娱乐室。
他们的课业听上去也很有趣。有一次，小麦克说他做一个“农庄”项目，在父母的帮助下终于完成了。他那个课桌大的农庄模型里有各种动物剪纸，还有绿葱葱的幼苗，土和叶子竟是真的。
小麦克的第二个科研项目倒有点波折。他自制了一张硬纸壳的大海报，上头用剪贴描画的方式来讲解光学的波长原理，这是为了参加全校的“科技博览会”，到时所有的老师家长都要来助阵。
小麦克为此做了充分的准备，他也给我看过那张神气十足的五色海报。但展览结束后，他却打了蔫。是不是没人来？他说不是。那是不是有人问的问题他答不上来，他也摇头。哦，是不是讲得不清楚？闷了半天的小麦克终于冲我爆发了，他气哼哼地说：“我才不要讲英文呐，他们想要听，就该跑来给我讲中文！”这是我第一次见小麦克大发脾气。
我多么希望自己是个会开导人的心理师，可我只知道对他重复：没关系，别这样...
不过，那个冬天好不容易有那么一次，我惹得小麦克笑了。那是当我教给他一个英谚：Put yourself into someone else’s shoes（直译是“把你放进人家的鞋里”）。
小麦克笑得皱起小鼻子：哼，好蠢，我才不想钻到人家的臭鞋里哩！
我赶忙给他解释：这其实是个比喻，就像是中文的成语“推己及人”和“将心比心”，你要是想让人家多了解你，你也得设身处地先为对方着想。
小麦克偏着脑袋没答腔，他可能压根儿不知道这两个成语。我想起当我是他这个年纪，也是第一次从语文老师那儿听到这些词。那时的我比小麦克还要矜持内向，如今回忆起来，内向的我完全是沉浸在自我的小世界里，就像是关在一间只有一个小窗户的黑屋子里，我时刻谨慎地盯着外头的世界，却看不大懂。我渴望人家来跟我主动打招呼，跟我说我所熟悉的语言，因为我是个孩子，一个极其需要被关爱的孩子。后来，这样的日子延展开来，不知不觉地成了一截太过漫长的青春期。青春期则沉积为一种滋味，一种迷醉于假想的凄美自我的滋味。
记得来美后的很长一段时间，人群中的我常常锁紧话匣子，但也有例外，也有热血沸腾的时刻，那就是讲到与中国有关的话题，我立刻就滔滔不绝，总觉得凡我所讲的，都是对方当认真听的。许多年过去了，我才慢慢意识到以前的我没注意到这么一个细节，那就是我应当感谢那些主动来找寂寞的我讲话、那些对中国文化有好奇心又能耐心倾听的好心人。我也才意识到自己甚至没能给他们一个均等的机会。比如，我能像他们对我一样也好奇地询问身边的非洲女孩、印度女孩、中东女孩她们在故乡生活的细节吗？有时好奇心是有的，但三两句之后就不知该问什么，同时又怕自己问错了，干脆三缄其口。在意识到这一点之后，我尝试着改变，那就是以同样的问题再试着问对方，让对方也兴奋地打开一次话匣子，让我们之间的对话不再是惯例的一边倒，而是相互“分享”。
慢慢地，小麦克也有了朋友，那个白胖得像奶油蛋糕的犹太男孩就常来找他。而且，英文渐渐跟上后，小麦克也显得比刚来时从容。只是他的性格没改变，依然是缄默型。只是我在想，不知道他心里的气消了没有？他是否知道在新环境里，不可能改变环境里的人，而只有让自己去适应这新环境？
小麦克还让我联想起，英文中有两个容易混淆的词：empathy 和 sympathy。前者指得是能够从对方的角度考虑问题，英谚“Put yourself in someone else’s shoes”可能与此近义。但empathy并非要认同对方的观点，而sympathy则不同，sympathy不仅表示理解，还包含同情。我从一个多年的心理医生那里了解到，这两种能力不仅是天生的，也在于后天的培养，尤其是幼童时期的培养为关键。这些能力的欠缺可能会直接影响孩子适应一个陌生环境。反之，对周围人能适当运用这两种能力，不仅是对他人的尊重、交友的必要，有时empathy还是职业需要，比如那位心理医生对他的病人，还比如优秀的小说家或剧作家，善于躲在众多复杂角色背后洞察和推理人物心理。不过，那位心理医生提醒我，写作的路子很广，并非所有的作者都必须具有同样的个性特点，一个好沉浸在自我的害羞的作者，也可写出表达出自己丰富的内心世界的好作品。
小麦克要回台湾之际，我才第一次见到他父母。他父亲抱着一大箱英文书还给我，并一再称谢，可我心里装满歉疚，觉得自己没能改变小麦克什么。临别前，我递给他两件小礼物，一个是一本流行的美国卡通书，另一个是一套英文单词磁片，可以贴满冰箱拼句子作诗。小麦克很有礼貌地接过来说了谢谢。
我们就这样天各一方地分开了。我想起当年那个教给我成语“将心比心”的小学语文老师，我曾偷偷埋怨过她，她从不要求我们死记硬背古文，导致粗心大意的我因一分半之差没能考上重点。那个伤心的暑假，她来楼下喊我的名字：“喂，你们家是不是侨属？”我脸一红，全楼都听见了。
我知道侨属本可以加五分，可我不是，我什么都不是，连一只受保护的国宝熊猫都不及。我抹着眼泪，看老师的背影悻悻离去。上初中时也碰到过她，我总是远远地躲开，哪怕躲在垃圾车后面。她那时已退休，圆胖的身子裹着一套紧身的运动服，细细的腿腕像两道不胜重荷的圆规尖，再没有从前课堂上穿那身合体西装时的神气了。我知道她教书前在部队文工团跳舞，所以比起其他老师更活泼有生气，可她的时代已过去，她那张原本含笑的娃娃脸也裂出了皱纹。我怕见她，因为我正随着人流往一个普通中学的路上走，我讨厌揣在口袋里的那个白红校徽。
这些都成往事，如今，除了那个英谚叫我想起了她，我心里再说不上埋怨。而且，自从辅导了倔强的小麦克之后，我才体会到一点做老师的苦衷。
那个冬天，小麦克的父亲还寄给我他们自驾游美国西部的照片，有一张是小麦克在白雪坡上打滚，他可能是第一次攀雪山，笑容灿烂极了。我知道这段留美的记忆虽有点儿酸涩，但依然是难忘的，会长留在阿里山的少年小麦克的心里。
@2010-6
