镀金的天空中“他者”的倒影
读西蒙－德－波伏娃的《第二性》之三
熊山卉
女性作为“他者”
西蒙对女性主义重要贡献，在于把它从一种理想主义引向文化解析。在 《第二性》的引言中，她先为自己锻造出进行这种文化分析的工具－－她启用“他者”这个概念做为女性境况的一个基本描述。这本书的第一位中文译者陶铁柱先生 充分意识到这个名词的重要性，专门为这个词的翻译作了下列注释：
“‘他者'，‘the other' 的真正含义，是指那些没有或丧失了自我意识、
处在他人或环境的支配下、完全处于客体地位、失去了主观人格的被异化了的人。这个术语不但是理解本书点的关键，也是理解存在主义的关键。所以，国内曾一度 流行的萨特的‘他人即地狱'的著名观点，其准确译法似乎应为“他者即地狱”，而它的本来含义似乎应是，一个人如果丧失了主观意志，任凭他人或环境及异化了 的自我的摆弄，就等于走进了地狱。”
在《第二性》的引言中，波伏娃阐明了女性做为“他者”身份。她采纳了人类学家Levi－Strauss对原始人群研究的结果，认为人类在两性关系的认知上 具有主观性。波伏娃指出，男女之间主客关系缺乏可逆反性：
“女性境况的特别标志是，她－－的一个自由、自主的存在－－发现自己生活在这样一个世界上：在这里她不得不接受‘他者’的位置。男人们力图将她象一件物体 一 样安定下来，把她打入‘蛰居’之宫。她的自我超越，总被另一个意志 （它高高在上，无所不在〕所阴蔽，所颠覆。女性的戏剧源于这样一个冲突：每一个以自我为第一位的主体的基本愿望，和种种使她不得不认为自己不重要的境况的 逼迫。
Levi-Strauss 在研究过原始社会的不同形态之后，得到以下面结论：
‘从自然向文化过渡的一个标志在于：人能够把种种生物关系视为一系列的对照；二重性、异体、对立和对称等，无论在确定的还是模糊的形式上，与其说被当作有 待解释的现象，莫若说被视为基本的、被直接给定的社会现实的数据。’
根据黑格尔的说法，在每一个意识中存在着对其他意识的根本性的敌意，主体在对立中得到确立－－他将自身设为基本的，那么与其相对的‘他者’便是非基本的， 是‘物’。
其他的意识，其他的自我，也建立起对应的宣称。旅行人惊讶地发现自己在邻国被当地人看作‘异乡人’。事实上，部落、民族、团体之间的战争、集庆、贸易、条 约、竞赛倾向于取消“他者”的绝对意义并张扬它的相对性；很不情愿地，个体与集团被迫认识到相互关系的可逆性。但是，为什么这种相互性没有在性别之间达 成？在“我”试图建立起“我”的过程中，‘他者’被树立为‘他者’。如果‘他者’不企图重获‘我’的位置，他就必须足够降服以接受异己观点。女性的降服从 何而来？
在其他情况下，一个种类可能暂时地君临另一类。许多情况下，特权依赖于数目上的不等－－多数统治或镇压少数。但是女性从来不是少数，不象美国黑人与犹太人 的情况。有时，两个群体开始时是各自独立的，并不知觉对方的存在，某个历史事件造成了一个弱小种类对另一个强大种类的臣服，如犹太人与非洲黑人之被劫持。 在这些情况下，被压迫的种族至少保存着对过去时代的记忆，拥有传统、甚至宗教与文化。在时间的某一点发生的境况可能在另一个时代被废除，黑人在海地的情况 就是一个例子。而女性有史以来一直处于附属于男性状态，她们的‘他者’地位看起来更绝对，看起来是自然现象，无更变的可能。女性没有过去，没有历史、没有 自己的宗教。无产阶级可以提议消灭统治阶级，但是女性不可能梦想男性的灭绝。当男人把女人置于‘他者’的地位，他可以期望她表现出死心塌地的‘合作’。女 性不能担当‘主体’，因为她常常缺乏资源，她感到束缚的必要性，她甚至对这样的角色感到满意。女性的基本特质是：她在由两个相依为命的成分铸成的总体中充 当那‘另外的’。”
缘起
在第二章「历史」中，波伏娃进一步将女性“异化”的起始追溯到人类集体意识蒙昧的早期。“他者”与“意识”如同分币的正反两面，而在最初的耕种者的意识 里， 自然与母体，因两者无限神秘的生育能力，和而为一。女性相对于人类社会的外在位置，即使在后来产生了以人为形象的上帝之后，也没有改变：
“在游牧人群中，生育几乎是一些意外事件，土地的富饶还不为人知晓。最初的耕种者惊叹犁耙翻开的土地与母性身体多产的奥妙；他知道自己与牲畜、庄稼一样曾 被生育，希望自己的部落生养更多的人，让部落绵延不断，同时保持土地的肥沃。最初的耕种者还在技术与神秘之间迟疑着。他或多或少地知道交配的功用以及他开 发土地时所采用的技术的威力，但他仍然感到子嗣与作物同是神的礼物，女性身体似乎包藏着神秘的生命源泉。他无法在想到自己的同时不想到‘他者’；他用双重 的眼光看世界。一开始这种双重性不见得以性别为区分，但随着初始农业社会女性角色的扩大，女性一度代表了‘他者’的全部。在苏萨发现的最古老的人形是大女 神：伟大的母亲身着长袍，头发高高地盘起，在可里特岛挖掘出的许多塑像中，她被冠以高塔；有时她浑圆壮硕，弯着腰，有时修长挺直，手臂压在鼓胀的胸部下 方。她是天堂的女王，鸽子是她的象征物，有时她又是地狱的主宰，蛇从那里爬出；她在高山、海洋、江河中显现，四处点化生命；如果她杀生，她也能起死回生。 易变，奢侈，残酷，她统领爱琴海域，亚细亚，叙力亚和安纳托利亚等西亚地域的史前文明。
后来的父权社会保留了一些传说、碑石、塑像，这些残片导致人们相信女性至上的母权社会曾经存在过，其实那不过是由BOCHOFEN提出的一个假说，后来被 恩格斯采纳。女性的黄金时代事实上只是一个神话。 从女性被指认为‘他者’之时起，性别上的相互性从来就没有存在过。大地、母亲、女神－－在‘人’眼里，她从来就不是‘人’的同类。她的威力在‘人’的领域 之外被确立，因而她也就在人境之外。所谓社会从来只由男性组成。‘公共或社会的权威从来属于男性’，
Levi－Strauss 在他的原始社会之研究的末尾这样宣称。”
波伏娃的文化批判示范
运用“他者”之刀，波伏娃将女性意识从“人”的阳伞下剔除出来。在《第二性》的第三章「神话」中，她率先使用了这种“外部”的眼光，孜孜不倦地将以往的文 化产物，从夏娃、圣母，永恒女性，到劳伦斯的查泰莱夫人，一一加以分析，审慎地给它们贴上“男性制造”的标签：
“男人在女人－他者身上寻求自然与同道。我们都知道自然在人心中唤起的情感是何等含混。他向她索求，她压倒他；他来自她，她是他的存在之源，也是他的意志 将要征服的领地；她是一团初糙的物质囚禁着灵魂，她是威慑无比的现实；她是偶然也是理念；是有限也是全部；她是精神的反面，也是精神本身，一时是盟友，一 时是敌人，她是馄饨的黑暗，生命从中溢出；她是生命本身也是生命超度后的去所。乔叟笔下的求死的老者诗云：
我以手杖日夜敲击
大地，我母亲的门，
哭喊着：母亲呵，放我进去。"
“从东方到西方，女性的身体被变形为鲜花、果实、鸟儿。圣经的「歌中之歌」唱道：
你有着鸽子的眼睛，
你的头发如一群山羊，
牙齿又似排列齐整的绵羊，
你的双乳如雏鹿，
舌下含有蜂蜜与奶。”
“在基督教中，自相矛盾地，男人与女人，通过对肉体的弃绝，在某一平面达到了平等。甚至，女性被想象为主导的他者，她向下的影响被逆转。歌德的「伏士 德」，这样结束：
“永恒的女性
引领我们飞升。”
波伏娃开劈了女性主义文学批评的先河，她分析了MONTHERLANT，CLAUDEL，BRETON，劳伦斯，司汤达等五位作者笔下的女性形象。波伏娃 给 司汤达以高度的评价，称赞他是少有的能够想象有血有肉的完全女性的作家，而现代自然教牧师劳伦斯，似乎不能忍受女性的智性，他给所谓病态女性的开的药方是 阳具拜膜：
“查泰莱夫人终于找到了宁静，因为她找到了真谛：她愿意放弃那曾使她疲惫不堪的、坚硬、璀璨的女性能量，将自己沉入生命的浴盆，沉入五脏六腑深深的内部 －－那里吟唱着一首无声的欢爱之歌。”
劳伦斯的小说 被波伏娃大致定性为“女性指南”。
拥挤的天空
在《翼论坛》上，诗人张祁曾经提过一个很有意思的问题：为什么男性诗人常常以女性为灵感，为什么男诗人的“缪斯”常常是女性，而相反的情况却不成立。这个 问题可以从女性在文化建筑中“他者”功用上找到部分答案。
女性在文化中的缄默使得她们获得风景的性质，她们成为想象慷慨的容器，而容器的美德在于空。相反，女性所面对的是言说之满，这个世界充满了关于她的想象、 愿望与暗示。这个情形，套用北岛的一行诗(改动一个字〕来描述正合适：
“看吧，那镀金的天空中
飘满了“他者”弯曲的倒影。”
当年北岛的“我不相信”所反叛的具体时代内容已经变得暧昧不清，他一定想不到
他的诗会被一个女性主义者借来描述文化后来者的无奈。
女性作为“他者”
西蒙对女性主义重要贡献，在于把它从一种理想主义引向文化解析。在 《第二性》的引言中，她先为自己锻造出进行这种文化分析的工具－－她启用“他者”这个概念做为女性境况的一个基本描述。这本书的第一位中文译者陶铁柱先生 充分意识到这个名词的重要性，专门为这个词的翻译作了下列注释：
“‘他者'，‘the other' 的真正含义，是指那些没有或丧失了自我意识、
处在他人或环境的支配下、完全处于客体地位、失去了主观人格的被异化了的人。这个术语不但是理解本书点的关键，也是理解存在主义的关键。所以，国内曾一度 流行的萨特的‘他人即地狱'的著名观点，其准确译法似乎应为“他者即地狱”，而它的本来含义似乎应是，一个人如果丧失了主观意志，任凭他人或环境及异化了 的自我的摆弄，就等于走进了地狱。”
在《第二性》的引言中，波伏娃阐明了女性做为“他者”身份。她采纳了人类学家Levi－Strauss对原始人群研究的结果，认为人类在两性关系的认知上 具有主观性。波伏娃指出，男女之间主客关系缺乏可逆反性：
“女性境况的特别标志是，她－－的一个自由、自主的存在－－发现自己生活在这样一个世界上：在这里她不得不接受‘他者’的位置。男人们力图将她象一件物体 一 样安定下来，把她打入‘蛰居’之宫。她的自我超越，总被另一个意志 （它高高在上，无所不在〕所阴蔽，所颠覆。女性的戏剧源于这样一个冲突：每一个以自我为第一位的主体的基本愿望，和种种使她不得不认为自己不重要的境况的 逼迫。
Levi-Strauss 在研究过原始社会的不同形态之后，得到以下面结论：
‘从自然向文化过渡的一个标志在于：人能够把种种生物关系视为一系列的对照；二重性、异体、对立和对称等，无论在确定的还是模糊的形式上，与其说被当作有 待解释的现象，莫若说被视为基本的、被直接给定的社会现实的数据。’
根据黑格尔的说法，在每一个意识中存在着对其他意识的根本性的敌意，主体在对立中得到确立－－他将自身设为基本的，那么与其相对的‘他者’便是非基本的， 是‘物’。
其他的意识，其他的自我，也建立起对应的宣称。旅行人惊讶地发现自己在邻国被当地人看作‘异乡人’。事实上，部落、民族、团体之间的战争、集庆、贸易、条 约、竞赛倾向于取消“他者”的绝对意义并张扬它的相对性；很不情愿地，个体与集团被迫认识到相互关系的可逆性。但是，为什么这种相互性没有在性别之间达 成？在“我”试图建立起“我”的过程中，‘他者’被树立为‘他者’。如果‘他者’不企图重获‘我’的位置，他就必须足够降服以接受异己观点。女性的降服从 何而来？
在其他情况下，一个种类可能暂时地君临另一类。许多情况下，特权依赖于数目上的不等－－多数统治或镇压少数。但是女性从来不是少数，不象美国黑人与犹太人 的情况。有时，两个群体开始时是各自独立的，并不知觉对方的存在，某个历史事件造成了一个弱小种类对另一个强大种类的臣服，如犹太人与非洲黑人之被劫持。 在这些情况下，被压迫的种族至少保存着对过去时代的记忆，拥有传统、甚至宗教与文化。在时间的某一点发生的境况可能在另一个时代被废除，黑人在海地的情况 就是一个例子。而女性有史以来一直处于附属于男性状态，她们的‘他者’地位看起来更绝对，看起来是自然现象，无更变的可能。女性没有过去，没有历史、没有 自己的宗教。无产阶级可以提议消灭统治阶级，但是女性不可能梦想男性的灭绝。当男人把女人置于‘他者’的地位，他可以期望她表现出死心塌地的‘合作’。女 性不能担当‘主体’，因为她常常缺乏资源，她感到束缚的必要性，她甚至对这样的角色感到满意。女性的基本特质是：她在由两个相依为命的成分铸成的总体中充 当那‘另外的’。”
缘起
在第二章「历史」中，波伏娃进一步将女性“异化”的起始追溯到人类集体意识蒙昧的早期。“他者”与“意识”如同分币的正反两面，而在最初的耕种者的意识 里， 自然与母体，因两者无限神秘的生育能力，和而为一。女性相对于人类社会的外在位置，即使在后来产生了以人为形象的上帝之后，也没有改变：
“在游牧人群中，生育几乎是一些意外事件，土地的富饶还不为人知晓。最初的耕种者惊叹犁耙翻开的土地与母性身体多产的奥妙；他知道自己与牲畜、庄稼一样曾 被生育，希望自己的部落生养更多的人，让部落绵延不断，同时保持土地的肥沃。最初的耕种者还在技术与神秘之间迟疑着。他或多或少地知道交配的功用以及他开 发土地时所采用的技术的威力，但他仍然感到子嗣与作物同是神的礼物，女性身体似乎包藏着神秘的生命源泉。他无法在想到自己的同时不想到‘他者’；他用双重 的眼光看世界。一开始这种双重性不见得以性别为区分，但随着初始农业社会女性角色的扩大，女性一度代表了‘他者’的全部。在苏萨发现的最古老的人形是大女 神：伟大的母亲身着长袍，头发高高地盘起，在可里特岛挖掘出的许多塑像中，她被冠以高塔；有时她浑圆壮硕，弯着腰，有时修长挺直，手臂压在鼓胀的胸部下 方。她是天堂的女王，鸽子是她的象征物，有时她又是地狱的主宰，蛇从那里爬出；她在高山、海洋、江河中显现，四处点化生命；如果她杀生，她也能起死回生。 易变，奢侈，残酷，她统领爱琴海域，亚细亚，叙力亚和安纳托利亚等西亚地域的史前文明。
后来的父权社会保留了一些传说、碑石、塑像，这些残片导致人们相信女性至上的母权社会曾经存在过，其实那不过是由BOCHOFEN提出的一个假说，后来被 恩格斯采纳。女性的黄金时代事实上只是一个神话。 从女性被指认为‘他者’之时起，性别上的相互性从来就没有存在过。大地、母亲、女神－－在‘人’眼里，她从来就不是‘人’的同类。她的威力在‘人’的领域 之外被确立，因而她也就在人境之外。所谓社会从来只由男性组成。‘公共或社会的权威从来属于男性’，
Levi－Strauss 在他的原始社会之研究的末尾这样宣称。”
波伏娃的文化批判示范
运用“他者”之刀，波伏娃将女性意识从“人”的阳伞下剔除出来。在《第二性》的第三章「神话」中，她率先使用了这种“外部”的眼光，孜孜不倦地将以往的文 化产物，从夏娃、圣母，永恒女性，到劳伦斯的查泰莱夫人，一一加以分析，审慎地给它们贴上“男性制造”的标签：
“男人在女人－他者身上寻求自然与同道。我们都知道自然在人心中唤起的情感是何等含混。他向她索求，她压倒他；他来自她，她是他的存在之源，也是他的意志 将要征服的领地；她是一团初糙的物质囚禁着灵魂，她是威慑无比的现实；她是偶然也是理念；是有限也是全部；她是精神的反面，也是精神本身，一时是盟友，一 时是敌人，她是馄饨的黑暗，生命从中溢出；她是生命本身也是生命超度后的去所。乔叟笔下的求死的老者诗云：
我以手杖日夜敲击
大地，我母亲的门，
哭喊着：母亲呵，放我进去。"
“从东方到西方，女性的身体被变形为鲜花、果实、鸟儿。圣经的「歌中之歌」唱道：
你有着鸽子的眼睛，
你的头发如一群山羊，
牙齿又似排列齐整的绵羊，
你的双乳如雏鹿，
舌下含有蜂蜜与奶。”
“在基督教中，自相矛盾地，男人与女人，通过对肉体的弃绝，在某一平面达到了平等。甚至，女性被想象为主导的他者，她向下的影响被逆转。歌德的「伏士 德」，这样结束：
“永恒的女性
引领我们飞升。”
波伏娃开劈了女性主义文学批评的先河，她分析了MONTHERLANT，CLAUDEL，BRETON，劳伦斯，司汤达等五位作者笔下的女性形象。波伏娃 给 司汤达以高度的评价，称赞他是少有的能够想象有血有肉的完全女性的作家，而现代自然教牧师劳伦斯，似乎不能忍受女性的智性，他给所谓病态女性的开的药方是 阳具拜膜：
“查泰莱夫人终于找到了宁静，因为她找到了真谛：她愿意放弃那曾使她疲惫不堪的、坚硬、璀璨的女性能量，将自己沉入生命的浴盆，沉入五脏六腑深深的内部 －－那里吟唱着一首无声的欢爱之歌。”
劳伦斯的小说 被波伏娃大致定性为“女性指南”。
拥挤的天空
在《翼论坛》上，诗人张祁曾经提过一个很有意思的问题：为什么男性诗人常常以女性为灵感，为什么男诗人的“缪斯”常常是女性，而相反的情况却不成立。这个 问题可以从女性在文化建筑中“他者”功用上找到部分答案。
女性在文化中的缄默使得她们获得风景的性质，她们成为想象慷慨的容器，而容器的美德在于空。相反，女性所面对的是言说之满，这个世界充满了关于她的想象、 愿望与暗示。这个情形，套用北岛的一行诗(改动一个字〕来描述正合适：
“看吧，那镀金的天空中
飘满了“他者”弯曲的倒影。”
当年北岛的“我不相信”所反叛的具体时代内容已经变得暧昧不清，他一定想不到
他的诗会被一个女性主义者借来描述文化后来者的无奈。
TAG:
