上一世纪，几乎所有福州男女都结婚。十三姨是我见过唯一的一个例外。
但那种感觉并不好。谁都觉得她活得凄凉，提起她，都带着几分怜惜或惋惜。
也难怪，她老时就独自住在三角井的单元房里。我跟妈妈去看她，她生病躺在床上，勉强起床要拿东西给我们吃。她看上去又矮又小，皮包骨头，两只脚像鸡爪一样细，装在两只宽松的塑料拖鞋里。我很难受，但说不出一句安慰的话，只心一阵阵发紧。
寻寻觅觅 冷冷清清 凄凄惨惨戚戚
我想起李清照的词，但也仅此而已。
那是二十世纪九十年代初的事。过一阵就听说她去世了。
岁月悠悠。到14年夏天，我住在北海道的阿寒，偶然看到朋友发来一篇旧军统女特务的回忆，其中提到当年中美合作所中方代表潘其武的名字，几天以后，突然就想，这个潘，会不会是十三姨的那个潘？打电话问威表哥，他说是，并告诉我一件事，断气前，十三姨曾抓住表姨（干女儿）的手，问：他在哪里?他也没有结婚吗？
这个他，指的就是潘其武。
这个名字，有几十年，在我们家，在十三姨，包括所有亲戚，都是个忌讳。因为，潘，不仅是十三姨婚约的毁约者，还是个军统特务，戴笠的大亲信。解放后，大陆台湾两地隔绝，有很长一段时间，这个名字是会带来厄运的。
表姨无言以对。所有人都无言以对。谁也不会想到十三姨最后会留下这样一句话。也难怪，除了十三姨，谁都把他忘了。
有几个晚上我无法安睡。
十三姨是个普通妇人，印象中终年穿一身蓝色的列宁装，在单位当会计，工作极其认真，年年都被评上劳模，为了核对一分钱账目，她可以加班到深夜。可是，她不会跳舞，不爱听戏，不会打麻将。总之，所有妈妈家女眷们会的她都不会，既无幽默感也无激情。
但那句话深深打动了我。海水退了下去，冰山浮出海面，十三姨在我心里站了起来。我看到的一切她都变成表象。
一个女人，不，一个男人也一样，用一生的生命，在心里装下一份无处诉说的情，这份情就一定会发酵，就变纯变重变美，就结晶，就像宝石闪光发亮，就化腐朽为神奇。
十三姨越出十三姨，成为精神了。
小说写完，感觉还没有完。我微微不安，老感觉天上有一双眼睛在看我，似乎在等待我给十三姨答案。
他在哪里?他结过婚吗?
当年11月，我去了台北追寻潘其武遗迹，了却十三姨，也了却我一段心事。
从网上，我知道潘早已辞世。1949年到台湾后，他任过国民党保密局副局长，国民党中将，1972年在阳明山管理局局长任上离世。比十三姨离世早了二十来年。
我先从台北最大图书馆，捞到了潘妹夫李甲孚写的一篇纪念他的文章。
潘跟十三姨同年，都是1905年出生。他们是远房表兄妹，潘二舅十三姨叫堂叔。潘家在福州城内鼓东路都司巷，十三姨家在东街孝义巷，距离徒步十分钟不到。潘在交通大学毕业后跟了二舅曾以鼎，在鱼雷艇上当书记官，后因为打抱不平，与上司闹翻，被革除军籍。离开海军后，三十年代进复兴社，后来到了军统。
戴笠规定军统人不得婚姻。我不懂潘是否因为此才与十三姨离弃。
文章中提到潘终身未娶。据李回忆，潘当年在上海与一姓陈表妹很谈得来，但潘从未主动表示爱意。以后有不少人为潘牵线，其中不乏高官夫人，但总被其婉言谢绝。潘亲戚均不解其故。
十三姨跟潘之间，是否有过某种誓约？要不，如何解释，以潘一个堂堂男子，何以漫长岁月独守空房？
潘一生忠于职守，本分谨严。在任管理局长期间，他每周星期三在管理局接见民众，定期下乡访问管辖区居民，倾听意见，逐一处理，得以民众对他死后的灵柩行路祭奠。
他信佛。家中书房供一尊佛像，每天念佛一次，另外放一尊戴笠木主神位，也是每天焚香致敬，至死不变。
此次追寻，无论寻墓或故居，都几番周折，但终山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，冥冥之中，感到神明庇护。
先是在潘原单位管理局（现阳明山公园管理处）确认了潘埋葬阳明山第一公墓。但第一公墓有成千上万个坑位，电话查询并无此人。我不抱希望叫了辆的士到了公墓，刚下车，看到从咨询处走出一中年男子，一问，居然知道潘。他骑摩托车在巨大的墓山上饶了几个圈，把我带到潘墓地一白发管理人面前。
潘的墓远离公路，山坳处，一条林中沙土小路边，背山面树，可以看到很大的一片天空。
据说这块墓地是潘生前亲自挑中的。
潘的故居更是大海捞针。根据管理处一穿红色毛衣女子叔叔（曾在潘手下工作过）回忆，潘住在天母广场。我在那里转了一天，遇到几个热心的台湾人，领着我居委会寺庙等到处问，但都失望而归。
有人建议我找政府部门的户籍处。我先到了士林区（潘单位所属地区），又到了台北市，但都因为私人资料保密处处碰钉子。最后我问到档案科，一个面善的中年女子很同情我，请示了上级，通融了一下，我终于拿到一张写着街道但没有门牌号潘住址的纸条。
潘住在阳明山上的国泰路。路不长，两边并排着八栋带院子的朽楼，几无路人行走。
那一带，曾经非常热闹过，附近有美军俱乐部，住的全是国民党高官跟美军家属。但现在，已经完全荒废了。
我在国泰路附近转来转去，逢人就问，想确定潘住在那八栋朽楼中的哪一栋，几近绝望，最后问到一个在院子里晒衣服的老太太。她死去的丈夫是国民党老兵，就在管理局工作。她带我去了国泰路，指着一栋废墟对我说，潘就住在这里。
她说潘是个好人。所有遇到、凡是知道潘的人都说他是个好人。
故人已乘黄鹤去
此地空余黄鹤楼
我到最后还是没弄懂，当年潘跟十三姨之间到底遭遇到什么？为什么潘要撕毁婚约？
但总之，他们为那个毁约付出了终身的代价：一个安眠福州，一个安眠台北；一个终身未嫁，一个终身未娶。
终其一生，两人对此事都守口如瓶。
既有今日，何必当初？
一个褪色旧时代的爱情故事。无论是十三姨，还是潘，那样的男女，二十一世纪，已经不会再有了。
我为十三姨在潘墓上撒下一抔黄土。十三姨要是泉下有知，当欣慰。
