阿华是七星村里惟一到过省城的人，他考上了省城的一所大学。但是，阿华只上了两年，就又回到了村子里。原因是，阿华疯了。疯，是村子里的人的说法。实际上，按照现在的说法，阿华只是精神方面出了些问题。
阿华在学校里谈了一个女朋友，女朋友叫小安。小安一开始对阿华很好。但是后来，小安又和另外一个男孩好上了。阿华接受不了这样一个残酷的现实，就疯了。
阿华的疯和一般人的疯不一样，他即不狂呼乱叫，也不打人惹事，他只是不说话，很安静地在村子里走来走去。阿华留着偏分头，而且头发一天到晚梳理得整整齐齐。阿华的衣服也是干干净净的。他有一件土黄色的夹克衫，他一出门就换上那件土黄色的夹克衫，一进门就把那件夹克衫脱下来叠好放在枕头边，当宝贝似的。那时候，夹克衫在乡下还是非常时髦的衣服。阿华还有一个很好的习惯，他天天刷牙，据阿华的家里人讲，他一天还刷两次牙，早上一次，晚上一次。所以，阿华的牙齿在村子里的男人中间是最好的。
有时候，阿华一个人会走到村子外面的田野里。他在田野里静静地站着，一句话也不说。这时候，阿华更像是一个诗人，一个正在欣赏着田园之美的诗人。果然，阿华站在那里看了一会儿之后，开始朗诵起来：
她伫立门外把我迎接，
接着慢慢让我享受欢欣，
她赶到我身边要与我亲吻，
她的倩影在我眼里伶俐动人，
像是火烧烙印，铭记我心。
孩子们常常会悄悄地跟在阿华的身后，听他朗诵些什么。孩子们自然听不懂阿华的朗诵，他们自然不知道阿华朗诵的是歌德的诗，他们还不知道歌德是谁，不知道歌德的哀歌里有这样的诗句，他们只是觉得非常好玩，非常好听。于是，在阿华朗诵之后，会噼噼叭叭地拍起巴掌。阿华扭头看孩子们一眼，露出雪白的牙齿，差涩地笑笑。
那时候我大约十一二岁的样子，正在上小学三年级或者四年级。午饭后，大人们都睡午觉了，我不愿睡，就在村子里到处闲逛。有一次，我无意中走进阿华家的院子里，突然看到阿华正迎着窗户坐在一张桌子前。阿华看见我，小声地叫我，小安，你过来！说着，还朝我招手。我大着胆子走过去，看他在干什么。阿华隔着窗户把一个红色塑料皮的笔记本递给我，示意我看。我那时已经认了不少字，那笔记本上的字我全部认识！其实，在那个笔记本上，从头到尾写着的都是两个字：小安小安小安……我吃惊地翻看着那个写满我的名字的笔记本，不知道是什么意思。过了一会儿，阿华从我手里收回那个笔记本，对我神秘地笑了一下。
当天，我就把这件事告诉了大我一岁的哥哥。但是，我哥哥马上就把我出卖了。吃过晚饭，妈妈把我叫到她的房间里，让我告诉她事情的始未，我只好老老实实地一一道来。妈妈见没有什么大不了的事，神色也放松下来。但是，妈妈仍然警告我说，什么时候看见你再去他那里，就打断你的腿！他是个疯子，你不知道？小心他咬你一口，你也会变成疯子！
有一天中午放学，我们在村口遇到了阿华。那时候阿华的手里正拿着一朵粉白色的野蔷薇花。阿华看见我笑笑，置别的孩子于不顾，径直走到我的跟前，把那朵粉白色的野蔷薇花插到了我的头发上，还拉了拉我的手，很轻的声音：当我的媳妇好吗？孩子们围着我拍手大笑，七嘴八舌地叫：阿华媳妇！阿华媳妇！我也傻傻地笑。这事经由我的哥哥的渲染传到了妈妈的耳朵里，我又挨了妈妈的一顿臭骂。
阿华终于还是出事了。事情是在一天夜里发生的。清早出工的人们发现村子的河里飘浮着一张张白纸。有几张被风刮到了河边的杨柳上。接着，人们就发现河中间有一个很大的漂浮物。人们去打捞漂浮物时才发现那是阿华的尸体，他走的时候身上穿的还是那件土黄色的夹克衫，把他的尸体抬上小板车时，人们发现那件土黄色的夹克衫的背后用红油漆写了大大的“小安”两个字，有些孩子捡到了那被风刮到河边的白纸。捡不到的，就用树枝去捞那水中的纸。终于，许多孩子都看到了那些写满了字的纸，他们拿在手里大声念那白纸上面被水已经模糊了的字，小安小安小安……
那天晚上，妈妈在吃晚饭的时候，突然流着泪骂了起来，这个阿华，死了还要写什么字。
夜里，我睡在床上，我把自己想像成阿华的媳妇。我想起阿华让我看那个写满了小安名字的红色塑料皮的笔记本，想起阿华插到我头上的那朵粉白色的野蔷薇花，想起阿华轻轻地对我说，当我的媳妇好吗？终于，我的眼泪止不住地流了下来。
