女人和男人在她十九岁那年结了婚，在结婚的前一天她才知道的这个消息。当时家里的人围着桌子上一大块用红绳拴着的猪肉，满心欢喜，她不愿意打断他们这样的幸福。她只是沉默着，没有表情，弟弟抬头问她，姐，咱爸说，这块肉能不能吃得问你，姐，我好想吃肉哦。看着弟弟一脸期待，口水都要馋得流下来了，妈在一旁不停地搓着手，眼睛不时看着她，爸蹲坐在门槛上大口地抽着烟，听到这一句，也回过头看着她。她感觉好像全家人的希望都在她的手上了。她心里面最后的一丝挣扎也消失了，牺牲自己的幸福也许能换来全家人的幸福，这也是值得的吧。她很用力地点点头，弟弟大声欢呼，她一转身，眼泪就掉了下来，可她没让谁看见。这一天，家里吃了有史以来第一次猪肉大餐，全家都吃的很满足，她却没有胃口，肉到嘴边的时候，眼泪就要掉下来了，她强忍着。
婚礼没有太大，只请了几桌的客人，大家吃了一顿饭，这新娘就算是过门了。她没有说过抱怨的话，丈夫的容颜和名字，她也是在结婚的当天才得知的。丈夫比她大两岁，个头比她高不了多少，长相还算清秀。结婚后的生活一下子变得更加紧凑，经常天还没有亮的时候，她就要爬起来煮粥，炒几个小菜，都搞好了就叫大家起来吃饭，这时候，家里人还有骂骂咧咧的，这么早鬼叫什么，这个不好吃，那个吃烦了，嘴里都是挑剔。尤其是她的男人，说她都不配当个女人，什么都做不好，早上也不知道把他要穿的衣服摆好，当场花那么多钱把她买过来，真是亏大了。女人的眼泪在眼眶直打转，但她没有让泪流出来，她知道，就算她真的流泪了，男人也不会怜惜她。
才半年不到的时间女人瘦了整整的一大圈，她沉默和勤劳总是多少得到些认可，家里人对她也算客气了一些，可是她还是不停地劳作，话依旧很少。有一天，男人突然对她说，我怎么结婚以来就没见你笑过啊，榆木疙瘩一个，看着就碍眼。女人没有抬头看他，依旧做着手中的事。男人火了，一把抓起她的头发，狠狠地打了下去，女人一下子就晕了过去。
等她醒来的时候，一家人都围着她，婆婆看她醒了，急忙过来扶她，还递上一碗热腾腾的鸡汤，让她好好补补身子。公公在一边大声骂着自己的男人。就在她几乎要以为在做梦的时候，婆婆告诉她，她怀孕了。她一下子愣住了，用手摸着肚子，她不知道是高兴还是伤心，只是眼泪不停地往下掉。婆婆开心的不停嘘寒问暖。她得到了结婚以来的第一份尊重。
但是好景不长，当接生婆喊出，生了，生了，是个女孩，全家人的热情都被泼了冷水，没有人走近她，只要女儿躺在她身边，不停地哭闹着。
没有人给她做月子，她在床上躺了两天，就被要求为她不争气的肚子爬起来继续之前的生活。可是她咬紧了牙关，没有掉眼泪。依旧去地里干活，邻里都说她真厉害，前几天才生的孩子，现在就下地了。婆婆连忙接上说，她呀，闲不住，天生的劳碌命。她只是低着头，继续干活。八月的太阳很毒，她晕过去了几次，每次都说自己醒过来，然后继续干活，身边的男人从来都没有理会过，还骂她总那样爱装。
后来男人学坏了，会抽烟，爱赌博，家里的积蓄慢慢地亏空了，她和女儿时常被砸东西的声音惊醒。男人一输了钱就回家砸东西，有时还爬到床头，揪住女人的头发说，该死的，都说你这扫把星，害的老子总是输。每次女人都强忍着不让自己叫出来，因为女儿还躺在身边。
那一段日子，家里穷得一分钱也没有了，米缸里的米也所剩不多了。没有烟抽得日子男人时常浑身不舒服。女人狠了狠心，提了一些米出了门，回来的时候，手里多了几包烟。她递给男人的时候，男人眼里满是惊愕，你拿什么买得呀？女人淡淡地说，家里的大米，我们省着点吃，我明天就到附近找份工作。男人眼里不停地流着泪水，我对你这样，你怎么还对我这么好？女人一边忙着手里的活，一边轻声地说，谁让我们是夫妻。那句话虽然很轻，可分量在男人的心里却很重。那一天，男人紧紧地抱着女人……
男人开始洗心革面了，出去找工作，有技术的他很快就找到了一份不错的工作，家里的经济也慢慢得到了缓和，虽然男人有时心情不好还会出去喝酒，回家也会打她，但是第二天清醒，也会觉得不好意思，向她道歉。女人心里已经知足了。
可是不久，男人就又待不住了，说要到外地去赚大钱。女人知道拦不住他，于是把家里所有的钱都给了他，让他路上注意安全，好好照顾自己。男人抱了抱她，说，等着我回来，我一定让你过上好日子。女人笑了起来。男人说这是他这辈子见过的最美的笑容。
男人这一去就是四年，其中没有任何消息，女人在家里苦苦守候着，偶尔也向从那里回来的人打听自己男人的消息。他们只是告诉她，男人现在很好，也挣了不少钱。第五年的时候，男人终于回来了，一进屋，就拿出一沓钱给她，说这就是我们离婚的补偿了，我们现在就去把手续办了吧。女人愣了很久，最后还是无奈地答应了。男人头也不回地就要走，女人叫住了他，女儿就要放学了，你看看她吧！她天天念着你。
男人的身子一颤，心就软了下来。这一天，他第一次当了一个父亲，给女儿买了许多东西，还把女儿抱在怀里，女人在一边开心地笑了，眼泪落了下来，她知足了。
男人很快就要走了。女人提出送他去车站，要上车的时候，女人把一包东西递给了他。说让他在车上吃。男人象征性地笑了笑，说，谢谢。两个人就像陌生人一样了。车开走以后，女人淘嚎大哭。
车上的男人打开了女人给他的东西，里面有他最爱吃的松花糕，还有一本存折，户头上是他的名字，里面共存了六笔钱——都是他托人拿回来的。底下还有一张字条，他第一次知道原来女人是识字的，里面娟秀地写着：这些都是你托人带回来的钱，做生意难免有个意外，我就一直存着，没敢用，现在拿给你，万一哪天你资金周转不开了就拿出来用，密码是你的生日。烟抽多了很伤身子，少抽点，一个人在外，自己多保重。
男人手里摸着信笺，眼泪不停地往下流。他突然想不起女人叫什么名字了，翻开口袋里的离婚证书，他才发现原来女人这么漂亮，而这些年，她已经变得苍老了许多，这都是因为他。
男人心里非常后悔，可是他又拉不下面子回去找她。就这样过了两年，他终于决定回去找他的女人。
一下车，他就直奔女人的住所，还没有走到门前，就听见屋里面有人在谈笑着，他走到窗口往里看，女人正给另一个男人打下手，一个炒菜，一个切菜，两人的脸上都洋溢着幸福的微笑。他一下子气愤的浑身颤抖起来，几乎就要冲进去了，就在他准备踹门的那一刻，他听见女儿撒娇地喊着，爸妈，饭好了没有啊？我肚子好饿哦！女人笑着说，你这小馋猫，你爸一会就好了。听着这样的对话，他突然间想起，女人如今已经不是自己的妻子了。顷刻间，泪水打湿了他风尘仆仆的鞋子。
这一刻，他终于明白：爱已经走远了，再也不能重来了……
