1
一幅油画吸引了博源的注意，他停住脚步，饶有兴味地欣赏起来。
这幅作品的装帧不精美，用细麻绳把四根枯干的向日葵杆捆扎成长方形的画框。画面的主体是一棵成熟的高粱，杆儿有拇指粗，纤细挺拔；穗子硕大，籽粒饱满，像一支燃烧着的火把。油画的整体形象朴素，粗糙，在富丽堂皇的展览大厅里显得极不协调。博源细细端详着，品味着，思绪被带回到少儿时代，仿佛又回到了那一片火红的高粱地里，回到了辽西老家的泥屋里。博源的心中萌生了一种说不出的感动。油画的作者署名丽影，一个女性化十足的名字。博源牢牢地记住了丽影这个名字。
参加画展的人摩肩擦踵，浪一样涌动着，博源不得不随着人流往前走。半小时后，博源转了回来，看见那幅油前站着一个女人，皮肤的颜色像新鲜奶酪的颜色，鼻梁挺直，薄薄的头发掖在耳后，一套深灰色中式便服罩在瘦削的身子上。女人没有理会身后涌动着的人流，静静地伫立着，专注地凝望着那幅油画。“她就是丽影！毫无疑问，她就是丽影！”博源认定了这个女人就是油画的作者丽影，博源不由自主地靠近她，刚伸出手，灰衣女子不见了，博源像丢了魂似的，东张西望，四处寻找灰衣女子。展览接近尾声，参加画展的人们开始散去，博源索性守在展览厅门口，目不转睛地盯着走出去的人们。展厅里只剩下稀稀拉拉的几个人了，博源很着急，向正在忙碌的一位小伙子打听起丽影。
“丽影老师？”小伙子瞥了博源一眼，向左边一偏头，“那不是吗？”
博源向左望去，赏画的只有一位七十多岁，头发花白的老者，
此外再没别人了。
“不对，我要找那幅红高粱的作者丽影！”博源连忙解释道。
“不错，就是这位丽影老师呀！”小伙子诧异地打量着博源，“你连丽影老师都不认识吗？人家可是著名的画家！”
“我要找的是一个女人！”博源语无伦次地描绘着丽影的样子。
小伙子有点不耐烦了，“不知道，没见过这个人！”说着，撇下博源走掉了。
博源怏怏不乐地离开了画展中心。
2
回到家，丽影，就是参观画展时见到的那位清汤挂面似的女人正坐在书房里，依旧是深灰色中式便服，薄薄的头发掖在耳后。博源大喜过望，扑过去紧紧抓住丽影的双手。丽影的手冰块一样凉，比殡仪馆冷冻室抽屉里的尸体的手还凉。博源赶紧放开了手。丽影像是知道博源的心思，朝他微微一笑。这一笑，博源不由得汗毛倒竖，冷汗顺着脊梁往下流。他向后退了几步一转身出了书房。博源径自来到卫生间，洗了把脸。一抬头看见浴镜里，丽影正笑吟吟地站在身后。博源吃了一惊，回过头去，丽影又不见了。无声无息地，像走城门般畅通无阻，丽影是人还是鬼？博源的手心里攥出了汗，一颗心里像有十五个吊桶打水——七上八下的。
“家里有鬼魂！”博源想离开卫生间，想离开家，可是丽影既然能找到这里来，就是躲到天崖海角，只要她愿意都会找到的。“被鬼魂缠上了，必死无疑！”坐在抽水马桶上，博源虚弱极了，他后悔在展览大厅招惹丽影，常言说的好：心到神知，何况鬼呢！从昨天到现在还没吃过东西，虚弱是一定的。他勉强站了起来走进厨房。厨房里杯盘狼藉，冰箱、橱柜里空空如也，花花绿绿的方便面口袋塞满了垃圾桶，小调味包丢在杏黄色大理石台面上，脏兮兮的碗碟憋憋曲曲地挤在洗碗池里，实在没有什么可吃的了。博源烧了点开水，把小调味包撕开放进碗里，然后把小塑料袋捞出来，捧起碗嘶嘶哈哈地喝了起来。博源的家很大，一百六十多平。但是，他的活动空间不足三分之一，也就是书房和卫生间。卧室，客厅，衣帽间，客房，酒红色的地板上布满了灰尘。博源宁可睡在书房的沙发上，也不愿意走进卧室。
“这么大的房子，有什么用呢！卖了它，买个小户型的。”想着，挺直身子，头向后拗着。睡沙发睡得腰酸背痛，脖子有点落枕，不敢往左歪，只能前后抻一抻。“四十平足够用，一张双人床，两米乘一米五的，可不要大床了，笨死了。窗帘、床罩同色系的玫瑰红，妻子最喜欢这种温馨的颜色。液晶电视挂在墙壁上，能节省空间。妻子穿着玫瑰红真丝睡衣，慵懒地斜靠在床头上，手里握着遥控器，来来回回搜着电视节目。”
博源笑了。丽影也在笑，这回是掩着嘴偷偷地笑。“笑什么？”博源问。丽影笑而不答，素面朝天的一张瓜子脸忽而变成了妻子年轻娇美满月脸，左眼皮是单的，右眼皮是双的，嘴角上翘，活泼又调皮。妻子像是没看见他，穿着宽大的孕妇装，乳白色棉布上绣着几朵淡粉色的百合花。妻子捧着下坠的肚子，挺着身板在书房里走了一圈。博源发现，妻子不是用脚走，而是离地一尺来高，轻轻地飘出去的。在家里见到妻子的鬼魂，似乎是很正常的，博源没害怕，也没惊动她，“房子还真就不能卖，妻子的鬼魂留在房子里，卖了房子，就得在外面飘着，成了孤魂野鬼，多可怜呀！”博源想，打消了卖房子的念头，即为妻子，也为丽影。
博源发现，自己不怕丽影了，反倒希望丽影呆在家里。
3
博源推开书房门，穿过客厅走进厨房。厨房里一股难闻的味道直冲鼻子。他想起小时候辽北老家外屋地的泔水缸的味道，想起房后猪圈里那头瘦伶伶的黑毛猪。秋天黄皮腊瘦的母亲带着同样黄皮腊瘦的妹妹上人家地里趟垄沟，拣人家掰剩的瞎瓤子苞米或者瘪瘪掐掐的高粱穗子。博源使劲摇晃了一下脑袋，把关于老家的记忆赶跑了。他看着狼藉的碗筷，自言自语道：“刷吧，再不刷没得用了。”博源用指甲尅着粘在碗里的干巴面条，弄疼了指甲也没尅下来，他生气地把碗丢进垃圾桶里。其余的碗筷还算配合，规规矩矩地被装进了橱柜。揭开电饭煲，里面剩了少半锅米饭，米饭早就变质了，锅沿上生了一层黑色的干毛，腐烂的米饭成了黄绿的糊状。博源把米饭一勺一勺地盛到方便袋里，正在专心做家务的博源无意间见丽影站在厨房门口朝他笑。“莫名其妙，笑什么？有什么好笑的！没看过男人做家务？”博源嗔怪着。丽影抿着嘴，修长的眉毛一挑一挑的。博源心情开朗了许多，不由自主地跟着挑了挑眉。“该买个洗碗机了，不，该请个钟点工，明天到家政服务中心登记一下！”博源想。丽影还在笑，博源问她：“干脆你来帮我做家务吧！”丽影没回答一转身不见了。“生气了，一定是生气了！也是，她那个不食人间烟火的样子，怎么会做家务呢！但是，女人不就是应给做家务的吗？”妻子活着的时候博源好像没进过厨房，没收拾过碗筷，没擦过地板。家里事无巨细，都是妻子亲手料理得井井有条的。博源手忙脚乱，烦躁不堪，“该死的大房子！该死的锅碗瓢盆！”他想起了那位体态丰腴的，曾经让博源几乎害了单相思的售楼小姐，心生怨恨：“巧舌如簧的胖妖精，该死的两片薄嘴唇，小肥猪，咒你再长五十斤肥肉！”他丢下手里的电饭煲胆回到书房，躺倒在沙发上。妻子死后，博源就没上卧室睡过觉，尽管睡沙发睡得后背疼，脖子僵硬，但是博源还是坚持在沙发上睡。“卖掉吧，这么大的空房子，冷冷清清的。卖掉买个小户型的，四十平的，一室一厅。不要厨房，上街吃。”楼下街角那家功夫包子的老板娘长得不错，脸儿圆圆的，屁股圆圆的，见到博源总是热情地打招呼。有时候，还多给博源两个包子，“样子不太好看，味道一样的！”老板娘说。博源很是感激，所以常常光顾老板娘的生意。
丽影不知什么时候又回来了，依旧朝博源笑。“要是丽影来陪我的话，或许，不用卖掉房子。女人都喜欢大房子，当初妻子不就是坚决坚持着买这所大房子的吗。但是妻子走了，丽影说来就来说走就走，飘飘忽忽的，这些女人注定不是这所大房子的主人。还是卖掉大房子吧，买个小的，够自己住就可以了！”
4
博源回到书房，看见丽影倚在墙上，静静地一动也不动。博源想起画展那天，丽影就是这样站着的。博源歪着脑袋看着丽影，丽影笑眯眯地瞥了他一眼，苍白的脸上有了一丝红晕。博源被这笑感染了，也笑了起来。博源伸出手想搂住丽影的肩头，可是，什么都没有搂着。博源坐在椅子上，拿起笔来，多年来养成了手写的习惯。写什么呢？他的潜意识里展开了一幅连绵的画轴，画轴缓缓展开，一望无际的红高粱从远及近地延伸向远方。秋风掠过，火红的高粱穗子随风摇动。与其说是画轴不如说是一片真实的农田，高粱地里走出来他的父母亲，都是高身量，红脸膛，皮肤粗糙黧黑；垄沟里躺着一个小女孩，高粱杆戳穿了脚背，鲜红的血染红了黑色的泥土！博源的心紧揪着，想到这个画面，博源的心总是紧紧地揪着，像谁正将手伸进他的心窝，要把他的心掏出来般疼。博源捶着胸口伏在桌子上。丽影又冒了出来，站在身边笑眯眯地望着他。丽影适时适当地出现了，驱散了博源心里的影像，他的心也舒缓了。博源放下笔，靠在椅子上，他希望丽影给他掐掐额头，或是按按肩膀。妻子就是这样的，每当博源文思枯竭的时候，妻子就是这样站在身后，一下一下地捏着他的肩膀。“真像临终关怀呀！温柔得能让濒死的人起死回生。太温柔了！”博源即像对妻子，又像对丽影，或许是自言自语。石英钟的指针嗒嗒地响着，极大声极震耳地响着。“肯定要卖了这所该死的大房子。空荡荡的大房子。”博源断然一挥手，仿佛快刀斩乱麻般。可是，这所大房子是妻子倾尽所有，当然绝大部分是娘家的陪嫁买下的。“你不住，干嘛偏要买这么大的房子！”博源埋怨起妻子来，“像缺心眼似的！”
妻子可不缺心眼却很单纯。也难怪，二十岁就羞答答地嫁给了博源。新婚之夜，博源逗弄妻子，要会叫床，叫得声音越大夫妻越恩爱。洞房之夜，含羞草般的小娇妻咬着嘴唇硬是没叫出来。第二天夜里，博源正撒着欢儿，妻子竟小花猫般地叫了起来，“床，床，床呀！”博源哈哈大笑着从新娘子身上滚到了床上。讲到这儿，博源又开始笑，丽影也跟着笑，无声地笑。“你知道我笑什么，跟着乱笑！”博源抹了下眼泪，问丽影。丽影不答话，坏坏地看着博源只是笑！“就知道笑！”博源想：“妻子也这么笑，即使被汽车撞得纸人似的飞起来，又麻袋似的跌落下来。躺在血泊里妻子还在笑。尤其入殓的时候，孩子似的翘着嘴角，微微地笑着，仿佛欢欢喜喜回娘家的样子。孩子似的！高粱地里的小女孩儿，青紫色的小脸儿也是笑着的，那个小女孩儿，博源最小的妹妹，莫名其妙死在高粱地里的小女孩儿也是个爱笑的小人儿，博源的心撕裂般地疼着，他抱着脑袋大叫着：“不，不要，不要笑了！”丽影藏起笑，悄然隐去了
5
家政中心派来个三十多岁的女钟点工，挽着头发，皮肤黄褐色，穿一套大红带白杠的运动服。女人声音很好听，沙哑略带磁性。她介绍自己叫小翠，称博源“哥”，态度亲切自然，“高粱地里的小女孩应该也这么大了吧！”博源想。博源禁不住多看了小翠两眼，蜘蛛痣！博源吃了一惊，心扑腾扑腾跳了起来。小翠的眉心清清楚楚一颗红色的蜘蛛痣，和高粱地里的小女孩一模一样，天呢，原来小女孩没死，自己不过做了个梦。“哥，哥！”小翠连叫了他两声，博源才从惊诧中醒过来。他什么都没问，就给了小翠一把钥匙。“家里的活儿，你看着办吧，这是钥匙！”博源踉踉跄跄地回到书房，见丽影双手抱肩倚在书桌的一角，“丽影，告诉你个好消息，我妹妹，高粱地里的小女孩回来了！就在厨房里呢，这个世界可真小，原来以为妹妹不在了，谁知道突然冒了出来。要不是眉心那颗红色的蜘蛛痣我哪里能认出妹妹？天意，天意啊！”博源撇下丽影，挓挲着两只手出了书房。客厅打扫得一尘不染。厨房已经恢复了原样，妻子活着时的样子，餐桌上摆着一大碗手擀面，一股浓香扑鼻而来。博源叫了两声“小翠！”无人应答，看了下墙上的石英钟，过了两小时了，小翠已经回去了。博源心里喜滋滋的，他推开卫生间，除臭剂的芳香令他心醉；走进卧室，干净整洁。他坐下来，尝了一口面，香，有嚼劲儿，“还是家里的面好吃！”说罢，狼吞虎咽地吃了起来，
丽影不知什么时候站在了门口，似笑非笑地乜斜着他。“面好吃！嘿嘿！”博源端起碗喝了口面汤，扯出一块面巾纸擦了擦嘴。“上客厅坐！”博源站起身，牵着丽影走到沙发旁坐了下来。好久没在沙发上坐了，感觉有点陌生。博源斜靠在沙发上，望着丽影笑。丽影也笑。博源跟丽影讲起了妻子，讲到叫床那段时，博源笑得直擦眼睛。他忽然说：“我不卖房子了。让小翠搬来一起住。小翠一定喜欢住大房子！”丽影只是笑，不置可否地笑。“我让小翠搬进来住了，我爱吃妹子做的手擀面！”博源说着，指了指小客房，说：“反正小客房也闲着，妹妹祝正合适！”丽影站了起来，面带愠色，一闪身不见了。
