一
1972年我九岁。我家在门前的土坎下挖了一个七八米深的地洞。如果继续挖下去，就可以挖进我家的堂屋，在地面上开出一朵花来。就像我们在电影《地道战》里看到的那样啦。
当时有句口号：“深挖洞，广积粮，不称霸。”全国山河一片红。备战备荒，平战结合。落实下来就是到处挖洞。我家的后面是一座叫做花山的土冈子，由公家开了卷扬机在挖大型的防空洞。有一天父亲从钢厂下班回来，说我们家也必须挖洞，哪怕是一个猫耳洞，以防真的打起仗来，美帝苏修的飞机轰炸。这个时代背景下的“宏大”事件，给我的孩提生活涂上一抹饶有趣味的色彩，留下许多尘埃一般的记忆。
我家住的平房一栋共计六户人家。这六家户主都从单位里领受了任务，家家都挖洞。但是挖得最深，最具规模的只有我家。不仅因为我父亲是一个劳动好把式，还因为我的两个哥哥一个十三岁，一个十五岁，其时已经能够帮上忙了。
我当时还小，父亲没让我下洞干活，我自告奋勇地到洞里去，多半是冲着好玩去的。偶尔拎一只半拉子小铁皮桶，盛了泥水到洞外去倒掉，就算是出了大力了。我记得两个哥哥使用的工具，一个是一把錾子，长约一米，大概是用一截钢撬棍砸扁了一头磨出来的。另一个是一把平镐，两头使，一头是二齿扒，另一头类似锄头一般。錾子的主要作用是攻坚，向最顽固的地点攻击，平镐的作用是扩大战果，把錾子錾出的掌子面扩大，修平。两个哥哥交替使用这两种工具，跟在父亲后面卖力地干着。三个人都光着上身，挥汗如雨。我在里面碍手碍脚的，想着要帮忙，其实往往阻了他们运土的道。我的小姐姐比我大两岁，她的到来才真正有益。她给我们送来开水，有时甚至是父亲从钢厂带回来的酸梅汤或是母亲煮的绿豆汤。
那时，我记得父亲下班回来，吃晚饭前总要带着我的两个哥哥到屋前去挖一气。我的母亲张罗着吃饭，总要喊几遍，父亲他们才从地洞里钻出来。吃过晚饭点着煤油灯还要再挖一气。星期日父亲骑上自行车到农村去了，家里男孩子多，一月定量三十斤粮食不够吃，父亲要找老乡买一点高价粮补充一下。因为挖地洞体力消耗大，那段时间父亲去农村的次数更多了，饭桌上的荤腥无疑也就更少了。不去买粮的星期日，不用说肯定也是耗在挖洞上面了。父亲的计划是从屋前的土堰上开一个洞口，朝我家的房子掘进，最终要通到我家的堂屋地底下，然后打通。那样万一发生敌机轰炸的事，我们可以直接从家中钻进地洞里。工程掘进了七八米的时候，地洞显得很像样子，在我的眼里简直可以称得上壮观。它有一人来高，四壁的黄土修刮得非常光滑平整，有些地方还修了灯台。
与我家一同在土堰上开洞的有老朱家、小孙家和吴秃子家。老朱家有两个儿子，年龄比我家兄弟挨肩小四五岁，他家的地洞挖了有两米深，要是敌机来丢炸弹，勉强可以让一家人藏住身。小孙家夫妻两个没有孩子，地洞刚刚挖出了一个洞的模样，还藏不住人。最可笑是吴秃子家，他家四朵金花，没有男丁，挖地洞只是在土堰上挖了一个坑，恰巧能放进去一只箩筐罢了。吴秃子涎着脸，搔着没有几茎发丝的头皮，嬉皮笑脸地对我父亲说：
“老许大哥，你家的地洞挖得这么深，万一打起仗来，我们几家都能盛得下了。”
吴秃子家跟我家紧挨着，只有一墙之隔。邻居在我们这儿也叫隔壁，吴秃子家跟我家是名副其实的隔壁。临时避难的请求好像是顺理成章的事。但是我父亲瞧不起不劳而获的人，虽然没有严辞拒绝，也没有给他什么好脸色。
小孙来找我父亲借錾子。所谓錾子状似一根钢钎，前端却不是尖而圆的，是平刀状。用它来掘坚硬的土非常管用。小孙用了錾子，还给我父亲的时候，没有好好地交到父亲或哥哥们的手上，而是站在洞口上面随随便便喊了一声：“老许，还你錾子。”就把一根錾子扔了下来，錾子插在地洞口的泥土里。这事叫我父亲非常生气，有很长一段时间没有理睬小孙。父亲对母亲说：
“小孙这事干的！太危险了。”
现在想来，我父亲的忧患意识是比较重的。他在繁重的工作之余领着一家人累死累活地挖地洞，不仅仅因为他一贯听从上面的指示，也许还因为他担心以空袭为标志的战争真的会来。
我的哥哥们完全领会不到父亲的忧虑，他们不知道什么叫危险，更不害怕战争的到来，他们挖地洞不仅是听话，更是觉得好玩。我只要一看到哥哥们在洞子里干活，就忍不住跑去凑热闹，用小姐姐的话说：“又去添乱！”我干不了重活，就用一把小铲刀把洞壁修平，甚至还在洞壁上刻了一只小牛。小姐姐问：“你刻的是什么呀？”我说：“是一只牛啊。”小姐姐笑话说：“要说是黄鼠狼还差不多。”
朱家的老二跟我一般大，他的后脑勺上扎了一绺绝细的小辫，我们都记事了他还要吃他母亲的奶。他很喜欢到我家的地洞里来，我老是撵他走，让他到他家的地洞里去。朱老二就哭起来，说他家的地洞挖得不平，不深，没有我家的好看。我受到恭维，便有些骄傲，说好吧，只许看，不许乱跑乱动。朱老二就立马蹲下，好像一只听话的小狗那样。
朱家有一个老奶奶，七十多了，鼓着一双眼泡子，眼睛却抠进去，有几分恶毒的样子。听说她是旧社会的地主婆子，幸亏儿子参加了革命，跟着儿子来到城里。要是还在农村，她可就要受罪了。她的儿子老朱仪表堂堂，镶一颗金牙，在机修厂模具车间当着工会主席。老朱对我父亲很尊重，因为我父亲是八级钳工，有一手过硬的技术。但是朱老奶奶却时常欺负我母亲，流露出旧社会对待雇工养成的那种天性。有一回，我二哥在朱家玩，不知怎么把朱家老大挤兑哭了。朱老奶奶追到我家来打我二哥。她迈着两只小脚，把我二哥撵得像受了惊吓扑腾乱飞的小公鸡。朱老奶奶操起我家的一把芭蕉扇，把扇页卡在手里，用扇柄去打人。那把扇子不消说就毁了。更可恨的是，当我二哥吓得躲进床底下，她竟用扇柄去捅他，捅得我二哥吱哇乱叫。可怜我的母亲站在一边，一个劲地哀告道：
“朱奶奶，你消消气。孩子我来打，你消消气。”
我从连环画里看过地主婆的可恶，没想到还有这么穷凶极恶的。晚上，老朱听说了这事，过来跟我父亲赔不是。我母亲还想让他看我二哥身上被戳的伤痕，父亲拦着说：“算了，算了。”老朱说，其实他不用看也知道他母亲下手是狠的。我母亲心疼孩子，晚上悄悄流眼泪，我父亲只会息事宁人地说：“这事过去了，就算了。”他和老朱之间仍然保持着良好的关系，彼此客客气气的。
朱老奶奶精明势利，看见我家的地洞挖得深，就给我母亲送来一碗元宵，大概是示好的意思。我母亲语气委婉然而态度坚决地拒收，朱老奶奶放下碗就走了。我母亲又叫我小姐姐给她端了回去。朱老奶奶自觉被驳了面子，也许还想到万一来了美帝苏修的飞机丢炸弹，借我家地洞藏身的事靠不住，就催着她的儿子赶紧挖地洞。
当时国际形势似乎真的有点儿紧张。从广播里听到的消息都是帝国主义亡我之心不死之类的。广播家家有，是一个挂在屋内门头上的小木盒子，中央有一个出音孔，里面有一个纸盆喇叭，下面一根拉线开关。这种矿石收音机构造简单，只能收听一个台，是公家发的，目的是让人人知道“你们要关心国家大事”。广播里说，世界上两个超级大国亡我之心不死，我们与他们迟早要有一战。我们要立足于打大战，打核战，迟打不如早打……朱老奶奶是个极其怕死的人，听了广播就整天念叨挖地洞的事。在她的督促下，朱家挖成了我们这栋平房第二个有点模样的地洞。那个地洞挖进去有两米进深。看看能够藏住一家人，朱老奶奶念叨得松了，老朱也就挖得乏了。
江南的土质黏而富含水分，挖好的地洞里时常渗出水来。我父亲在地洞里的地表沿墙根修出一道沟槽，在地洞口挖一个水桶状的深坑，将水引到洞口的坑里，每隔一两天就用小桶将水汲干。这是一件重复且劳而无功的事，不像地洞掘进的活儿能看到成绩不断扩大。汲水需要有足够的耐心和毅力。我们兄弟看着父亲默默地重复做这件事，都觉得枯燥得要命，不如挖地洞好玩。
大哥和二哥是帮我父亲挖地洞的主力。他俩放了学不等我父亲回家就先钻进地洞里干开了。大哥使錾子，像一个手持钢钎的炼钢工人那样往前捣；二哥使一把平镐，平镐的一头是两齿扒。我在一旁看了笑话道：大哥好像孙猴子，二哥好像猪八戒。因为大哥的錾子如果不是头上扁平如刀的话，就好像一支金箍棒，二哥的两齿扒虽没有猪八戒的钉扒宽，好歹也是扒子嘛！大哥听了笑，二哥就着恼地说：
“光知道耍嘴，出去！”
我不出去，我也能帮忙了。我把一个半拉子消防桶的底边贴在地上戽进去泥水，拎到洞口倒掉。大哥把一个畚箕摆在二哥脚下，二哥用二齿扒把土扒进去，大哥就吃力地端起来，运到洞口去。我跟着大哥来到洞口看着土，二哥又笑话我说：
“老四看着土，好像怕谁把它偷了去似的。”
大哥说：“偷了去才好，只要不把老四偷走就行了。”
运出来的土在洞口渐渐地堆成一个包子。把土吊到地面上的活必须等我父亲到家才能做。
地洞里潮湿闷热。两个哥哥干了一会儿，感觉到累渴，忽听见小姐姐在上面喊道：
“上来啦，上来啦，喝娘做的绿豆汤。”
小姐姐将一口铝锅连锅端来，兄弟们围着铝锅一人一个白瓷缸子舀着喝。
喝过绿豆汤，往往就听见一阵自行车的铃铛响，我们不用抬头看，就知道准是父亲回来了。父亲下班回家，总是隔着老远就摇车铃铛，通知他的归来。这已经成为一个近乎仪式的习惯。父亲放下自行车，便来参加挖地洞。这时的工作效率明显提高。可以说，父亲的加入，才是地洞掘进工作的正式开场，前面不过是个序幕。
地洞挖到秋天，已经颇具规模。所谓颇具规模，若用科学的数据说话，大概也就是高度一米七八，宽度一米左右，深度七八米的一个洞子。当时我人小，就觉得地洞特别宽敞，不仅宽敞，四壁还修得特别光，平整的黄土被刀头刨过，在灯火下发出金属般的光泽。地洞在三米和六米深处设了两个灯台，那灯台是在墙壁上留下一个近似圆形的土柱，顶端截成一个平台而成。它比在墙壁上直接挖一个凹坑做灯台的好处是，后者光线都叫凹坑吃掉了，而前者却明亮得多。灯台上放着豁了口的碗制成的煤油灯，煤油燃烧发出好闻的味道。
不知为什么，我们家的地洞挖到七八米深就停止了，没有再挖下去。具体原因也许是上级觉得战争的威胁减弱了，通知可以不必再挖了，也许是父亲觉得挖到这样深已经够了。对于这个问题，父亲在世时我没有问过，现在想起来问大哥，大哥也说不清楚。总之，我家挖地洞的工事在掘进到七八米深的状态停止了，父亲当初设计的那个连通到自家堂屋的计划并没有实现。
最后无须交代也可以想见的是，我家那条地洞因为长年不去汲水，被天上的落雨和地下水淹没，慢慢地洞壁全都泡塌了。到后来，洞口也被淤积的泥土堰塞了，只剩下半个括号似的一线虚空，仿佛眯缝着的一条弯弯的黑眼睛，张望着天空。
