我过去公司里除我以外还有四个女的，奇怪她们都独身，其中最年轻的一个叫由纪美。那时她三十二岁，胖胖的，脸长得满可爱，就是缺了两颗门牙，一讲话一笑嘴里就露出一个黑洞。要是她平时不苟言笑还可以，可是她又爱讲话又爱笑，所有就老让人觉得她脸上缺了一点什么。
至于她什么时候丢的门牙，大家都弄不清楚。有的人说她进公司的时候就没有门牙，有的人说不对，她进公司的时候门牙还是好好的，一颗不缺，只是后来几年才丢的。由纪美短大毕业就进了公司，那时二十一岁，到现在已经十年了。十年以前的事，又是别人的事，谁能记得那么清楚呢。
丢门牙本来也不是什么了不起的事，世界上丢门牙的人还多着呢。但让人感到奇怪的只是，由纪美丢了门牙不去补，都过了十年，她从年轻都将步入中年，照理她的牙早该补上了。可是没有，她嘴里该长门牙的地方还是空的，依然一笑嘴里一个黑洞。人们觉得该长牙的地方怎么没长牙，谁看着都不顺。
公司里除了她自己，人人好像都把她的门牙放在心里，百说不厌，由纪美的门牙成了大家茶余饭后的一个重要话题，特别是那些男的，一喝酒就老讲由纪美的门牙，好像把这当作一道最好的下酒菜。他们满嘴脏话，边说边笑，什么香肠、猪腿，谁愿意跟她上床，担保谁发财，又说她是自己故意把门牙拔掉，为的是舔男人的……如此等等。
这些男人们就好像她是属于他们大家的东西，我推你让，谁也不想要她，连公认最色的佐藤，也说，去去，谁要她，半夜醒来，看到自己搂着一个嘴里有洞的人，还以为遇到鬼了呢。
男人们由于两颗门牙的缘故，似乎对由纪美是个女人这点都忘了，而由纪美呢，好像也一直没有意思为了男人去补上两颗门牙。就这样，岁月天天流失，到现在她还没有结婚。去年，社长（也是个男人）跟那几个男人打了个赌，说要是年内由纪美能结婚的话，他就出一百万钱请大家喝酒。佐藤说我赌她会结婚。社长说那你输了只要出一万块钱就好了。结果佐藤输了。大家一起到一家经常去的拉面店，社长把佐藤的一万块钱往柜台上一扔，对老板娘说，“要一万块钱的饺子！”
从来没有人要过那么多饺子，老板娘都愣住，以为自己听错了。
可是，当由纪美的面，谁也不敢提她的门牙。前几年，拉面店老板娘好心劝她，这么好的一张脸，为什么不赶快去装个假牙呢？还说要给她介绍医生。可是由纪美听了这话，也不管人家老板娘下得了台下不了台，当场就板下脸，扔下刚端上来的面，扭头就走，从此再也不进那家拉面店了。
是呀，说来也奇怪，为什么她就不去补个假牙呢？也花不了多少钱。缺了两颗门牙，谁看着都难受。难道她就从来不照镜子，就不难受吗？
不过，说一句真话，由纪美一点也不是个讨人嫌的人。她性格开朗，爱说话，爱喝酒，谁叫她去喝酒她都会去，有时甚至还会一个人跑到酒店去喝，喝多少酒也不会醉，也不要什么菜，像那些老喝酒的人，只要一杯酒，就几颗花生米，慢慢可以喝上一个钟头。
她住在琦玉县，距离公司车路一个多小时，是农家，听说有一座很大的房子，还有许多土地，遇到新鲜蔬菜上市的时候，她就会从家里提一大兜东西来，很大很大的一兜，很沉很沉，西红柿茄子豆角……什么蔬菜都有，放在公司的食堂里，厨师就把这些东西烹调出来，大家都吃一点。那些蔬菜都是刚从地里头摘下来的，非常新鲜，比超市里买的好吃多了。那些男人们就一边赞美由纪美的蔬菜一边贬低由纪美，好像不说她的脏话就吃不下去的样子。
其实那几个男人心里对她都不错，但话一到嘴里，不知怎么就变成另一种腔调了，好像少了两颗门牙就犯了大罪似的。
后来有一段时间，公司暗地里开始流传佐藤跟由纪美的事，说他们两个人好上了。
佐藤是个五十来岁的单身汉，四十七、八岁时死了老婆死了母亲，一个人有一座房子，过着快乐单身汉的生活。很早以前传说他去酒吧喝酒的时候认识了一个年轻的泰国女人，跟她好上了。有一段时间，这女人经常打电话到公司里来，说着不清不楚的日本话，一听就知道是个外国人。可是最近这电话没了，有的人说这是因为由纪美的缘故。因为她，佐藤跟那个泰国女人断了。
我不太相信这种说法，再怎么仔细观察他们也看不出迹象来。佐藤还是那副吊儿郎当的老样子，上班经过由纪美面前时，就会大声对她说，“怎么样，跟我一起回家怎么样？”
他一直就这样，这话都不懂重复多少年了。
听到这话，由纪美就回答，“去你的，快去你的新宿吧。”
她也一直就这样回答他，这话也不懂重复多少年了。
每次，听到他们这样大声的一问一答，大家就一阵哄堂大笑。
一直就是这样，大家都不懂重复笑了多少年了。
要是两个人的关系发生了根本性的变化，佐藤还能这么自然地开玩笑吗？而且男人们在喝酒的时候，佐藤还是照常讲由纪美，香肠、猪脚，一句脏话不漏。
果然，这种风传不久就消失了。
过了一段，公司里又开始响起了那个泰国女人说话的声音，后来听佐藤说，前些时候，那个泰国女人回国了。
由纪美的门牙依然空着，那个位置看来还会一直空下去，直到她头发由黑变白，到老到死。
男人们更不会要她了。年轻的她都不要，怎么还会要年老的她呢。
两颗门牙就能把男人吓跑。两颗门牙就能改变一个女人的命运。好像丢了两颗门牙的女人就不是女人。一想到这就使我产生漠然的悲凉感。为我们女人感到遗憾。我们化妆，我们减肥，我们穿漂亮衣服，我们精心收拾自己，为的就是去讨好那些为了两颗门牙就可以把我们抛弃的男人们吗？他们把包装得好好的我们接过去，可等我们一旦起了毛，皮肤皱了、老了、或丢了两颗门牙，他们就会扭头去寻找新的目标，把我们像用过的纸一样丢到垃圾桶里去，让我们在垃圾桶里发臭发烂度过我们的一生。
这就是男人。难怪那些富有经验的女人会不相信书上从小教我们的那一套，只要心灵美，外貌丑也不要紧。不要紧，真不要紧吗？为了两颗门牙就会把我们抛弃的男人，我们不美行吗？
能丢门牙而不补，一年不补，十年不补，一个女人能十年过一种没有门牙的生活，用两颗缺了的门牙来对抗男人，这需要勇气，需要意志，需要一种大义灭男人精神。
我不能不佩服由纪美，因为这个世界上，敢不要男人，敢一辈子不要男人，不是等男人不要了才不要，生活在男人群中而不要，这跟做一个圣人没有什么两样，同样是难而又难、罕而又罕的事。
