那天早晨，我拉开窗帘：啊，一片洁白……竟然下雪了。这有点出乎我的意料，我以为这个城市永远都不会下雪了，没想到雪说来就来。我在脑子里回忆了一下，好像天气预报确实说今天要下雪来着。但我是从来都不看天气预报的呀。我拉来一把椅子，坐在窗前，呆呆地看了一会儿。雪花还在飘，只不过是细细的，像是谁的头皮屑。
如果按照这样的速度，要多久才能铺满现在这样厚厚的一层啊。真不容易。
从我这里望出去，可以看见的是一个废弃的院子。由于没有人去踩，所以雪就像是一层白色的地毯，平整地铺着。像是创世之初未开垦的土地。
那把椅子就摆在院子的墙的下面。
我不是第一次看见这把椅子。每天早晨，我都会拉开窗帘，然后看到一成不变的事物，当然也包括这把椅子。但是它从未引起我的注意。可以这么说，在今天之前，它的存在等于不存在。它并不是像那些楼房一样，巨大地伫立在那里，想否定也否定不了。它就静静地摆在那个角落里，很容易就忽略掉。而今天，它忽然从虚空中冒了出来，出现在我眼前。
在它的后面，那堵墙被涂成了蓝色。蓝色和白色，之间停着空荡荡的椅子，形成了一种奇妙的对照。我忍不住想掏出相机，拍下这富有艺术感的画面。没有相机，那就用手机吧。我隔着窗户栅栏，连着拍了好几张，效果就像是从监狱里往外拍的，充满了深陷囹圄之人渴望自由的感受。可这并非我想达到的效果。我想要的效果是，将它拍成后现代艺术，那种会让人看到后不禁感叹“哦，酷”！的效果。
我打开窗户，试了好几个角度，拍出来都不尽人意。凉风灌进衣服，我哆嗦了几下，赶紧关上了窗。今天怎么怎么冷，我记得下雪的时候应该不冷的啊，雪融的时候才冷。我坐在椅子上，看着那把雪中的空椅子。我忽然想：会不会有一个我看不见的人，坐在那把椅子上，在看着我，就像我观察它一样……
相看两不厌，唯有敬亭山。
我竟然想起了一句古诗，谁能告诉我这之间有什么联系吗？
父母在另一个屋子熟睡着。我想出去走走，屋子里太闷了。顺便，我还想去院子里看看，近距离的拍两张照片。我相信，不是所有地方都有这样的艺术感的。
我轻声慢步地走到门口，换上鞋，批上羽绒服，戴上帽子和口罩，走出了门。外面的空气一片清新啊，所有的事物都很清晰。在这之前的很长一段时间里，这座城市都被雾霾笼罩着，周围的景色总是显得模糊不清。所有的人类都戴着口罩，不想让雾霾吸进肚子里。走在街上的人，只能看到彼此的眼睛。我其实想说的是——
这样也挺好的。看不到表情，便省去了很多麻烦。眼睛，哈哈，眼睛是最容易撒谎的。
可今天，几乎所有的人都摘下了口罩，大口呼吸着，贪婪呼吸着。如果我不摘下口罩的话，那么便成了异类。“这个人是不是得什么传染病了……”我不想别人这么看我。于是我也只好摘下口罩，露出脸来。这让我都有点不适应了。显然，其他摘下口罩的人也不太适应，大家面面相觑，最后彼此尴尬地笑了笑，便干各自的事去了。
我无事可做，在楼下晃荡了半天。一条流浪狗在雪地里寻找吃的。一个穿紫色羽绒服的女孩推着自行车慢慢走着。晨练的老人从公园回来，脸上红扑扑的。雪还在下。
我似乎忘记了什么……
啊对，空椅子。我为自己的记性痛心疾首。我的心中充满了绝望，当我一想到院子里那片松软的白色地毯已经被人踩得乌七八糟。我快步走，毫无意外地摔了两个大马趴。当我终于赶到那里时，竟已经气喘吁吁了。
我面对的是一片洁白，毫无瑕疵的洁白，绝对找不出半个脚印。我欣慰地看着这一切：这里仍然是未开垦的土地。只不过，在我与它之前，隔了一个铁栅栏，上面捆着铁锁。我推了推：当然是推不开的。
我在铁门外来回走了两圈。空椅子就在眼前，可我就是到不了它身边。究竟是谁上锁的？我实在想不通，为什么一片废弃的院子还要上锁。不过这已经是既定事实，气恼也无济于事。我得想点办法才行……于是我决定爬过去。
铁门并不算高，大概只有不到两米，而且中间还有一些地方可以用脚踩着。我回头看了看：时间还早，过路的人并不多，况且铁门是在一条小胡同里，路过的人不一定有闲心往这边看。我摩挲着已经生锈的铁栅栏，下定决心地点了点头。
记得以前，我曾有过爬墙的经历。那是宿舍的墙，回来太晚了，只能爬进去。宿舍的墙要更光滑，没有脚踩的地方，并且要更高一点，但是，那时有人协助，所以没什么问题，现在只有我一个人。我已经很久没爬过任何东西了。
我的身体由于一层层衣服的包裹，显得臃肿不堪，圆滚滚的，像一只大企鹅。让企鹅爬门，显然行不通。我想了两秒钟，将厚厚的羽绒服脱下。天真冷啊，这天怎么会这么冷，我哆哆嗦嗦爬上了铁门。
加上了一个人的重量，铁门晃晃悠悠的，并且发出哗啦啦的巨响。我想这下完了，别人会以为大白天出现了小偷。他们不会想到废院子里有什么可偷的，他们只会觉得爬门的都是小偷。我硬着头皮，也不回头，继续向上爬。铁栅栏异常的寒冷，我想如果我慢一点，我的手一定会与铁冻在一起。
总算爬了上去，我暂且呼了一口气，回头看，并没有人注意到我。只有一个小胖墩在胡同口摔了一跤，然后滑出了我的视线。尽管天气寒冷，我的额头还是出了细细的汗。
不敢耽搁，我跳到院子里。
院子不大，周围静悄悄的，别说人，连鸟都没有。我很满意，一切都很完美。我是第一个踏上这片雪地的人。我缓慢地迈着步子，就像是行走在月球的表面。我留下了第一排脚印。雪如同我想象的那般松软，踩上去，简直是一种享受，如同置身另一个星球。
我就这样慢慢地走到椅子面前。椅子上积了不少雪。后面是蓝色的布景。它究竟是做什么用的？为什么会出现在这里？很显然，不会有人再坐它了，它失去了原本的作用。但它是这个小小的白色星球的全部。
我准备用手机拍下这一幕，发到朋友圈里。看到的人起码得点个赞吧，如果他们哪怕有一丁点艺术细胞的话……
可我这才发现，我的手机放在羽绒服里呢。
我估摸了一下，我的体力无法支撑我连续完成来回四次的攀爬动作。我沮丧极了，只好先将它的影像印进我的脑子里。我听到“咔嚓”一声，我想短时间内我是忘不掉它的。
这个白色星球越来越冷了，我不想再待下去。在这里，我作为唯一的公民，和这把椅子一样孤独，可我想逃离这种孤独，更何况，实在是太冷了。
我一边往铁门走一边回头看它。它沉默无言，保持着一开始的姿势一动不动。我想，它会不会想让我坐上去呢？是啊，哪个椅子不想让人坐呢？可我现在快要被冻僵了，再说，那上面又积满了雪……
我爬上铁门，又返身爬下来。我脚刚落地，就感觉有人拍了我一下。我回过头，看到竟然是母亲。这实在是有些惊恐。“妈，你怎么在这儿……”
“这不应该是我的问题么？你究竟在干嘛？”母亲看上去心情倒还不错，穿着厚厚的衣服，脸红扑扑的，说话声如洪钟。
“我……”我无言以对，只好用穿衣服的动作掩盖尴尬。只用了很短时间，我就重新让自己变成了一只圆滚滚的企鹅。
“我刚才晨练去了。”母亲高兴的说，“今天空气真好。你也应该锻炼锻炼，你越来越胖了。”
“没错，妈，刚才我就在锻炼……”
“哦，原来是这样啊，那挺独特的，呵呵。”
我跟在她身后，朝单元门走去。我看着她的背影，不知为何有点难过。我的妈妈现在也是去晨练的人了……
后来，二叔就来了。我们在一起吃火锅。他是一个老单身汉，据说很有钱，具体有多少钱我们也不知道，但可以看看他开的车，还有他穿的衣服，就知道他有多少钱了。其实我还去过他新买的房子，大到有些浪费，在屋子里说话都带回音的。而他又瘦又小，说不准哪天就在那一堆一堆的家具和迷宫似的房间里迷了路。
这个老单身汉，从他的大房子里走出来，来到我们身边。我的父母很高兴，于是决定吃火锅。我是很喜欢吃火锅的。吃火锅可以营造出一种其乐融融的局面。这点很不错。在吃火锅的期间，我回过头看了看窗户。窗户上蒙上了一层薄薄的白雾。
“嗯，阿唐现在很了不起啊！”二叔已经喝高了，“写了那么多小说。”
“哪里哪里，差得远。”我一边往嘴里塞肉一边说。
“真有才。”二叔说，“听说还出了一本书？”
我的筷子顿了一下。
“是啊，出了一本。”母亲笑着说。
“真厉害！”二叔伸出大拇指。他的大拇指又粗又短，一点也不像有钱人的手指。不过有钱人的手指究竟是什么样，其实我也不知道。
我的意识飘到了半年前。没错，半年前我出了一本书，出版社大方地送了三百本样书。我掐指算了算，我从小到大认识的人估计一共也没三百个。现在，它们躺在阳台的几个大纸箱子里，为发霉做着准备。母亲吩咐道：“快给你二叔拿一本来。”
我只好放下刚夹起来的羊肉，奉命去阳台，打开纸箱子。一股烟尘差点让我咳嗽起来。接着我发现了一个问题：似乎少了一只箱子。我记得应该是六只箱子，可现在只有五只。难道是我记错了？不过我喜欢“五”这个数字……先不管了。
我拿出一本，送到二叔手里。二叔翻了翻，放到椅子上，说：“不错，我回家慢慢看。”
后面二叔又说：“我觉得应该宣传一下。作家只有先出名以后书才会卖得好嘛，你看那谁，还有那谁谁，不都是这样？如果不出名的话，书是卖不出去的。”
“是啊是啊。”父亲说，同时抿了一口二锅头。
“到时候我可以出钱嘛，办几场签售会，炒作炒作，不就出名了？”二叔显得兴致勃勃，他最喜欢吃的土豆快要熟了。
我没有说话，主要是不知道该说什么。按照我对二叔的了解，他是一分钱都不会出的。可万一他真的说到做到了，我该怎么办？所以我最好别说话，让这件事自动被遗忘。
这件事果然很快就被遗忘了。二叔喝了不少，叫了代驾。直到他走了十多分钟后，我才发现那本书他忘记带了，放在茶几上。
“妈，书好像少了一箱。”
“怎么可能，不是五箱吗？”
“我怎么记得是六箱？”
“是五箱吧……谁能整天记得这些？”母亲不快地说。
后面发生的事我只打算简单说说，因为我已经分不清是否真的发生过。我相信它确实是发生过的。但我从未跟别人说起这件事，也可能是懒得说吧。
事情是这样的。后来，也就是二叔走后，我们一家人都陷入了一种无所事事的状态。父亲喝得有点多，母亲吃得有点多，于是各自睡了，并且睡了好长时间。我则看了一会儿电视，又看了一会儿书。外面有零星的鞭炮声，但并不热烈。我记得小时候是很热烈的啊。我关了电视，来到阳台，数了数，依然是五箱，真是邪了门了，我一直记得是六箱。我还记得邮递人员帮我们搬上来的时候，母亲说了句：“真是吉利的数字啊。”
那么一定是六箱，五箱怎么会是“吉利的数字”呢？
想到这儿，我很兴奋，想把这个发现告诉母亲，让她哑口无言。可他们睡得都很死，我这时叫醒他们，除了挨一顿骂，估计不会有任何结果，于是我只好耐心地等，等他们睡醒再告诉这件事。我一边等一边看看窗外。刚才吃火锅时的窗玻璃上的薄雾已经散去，空椅子依然摆在那里，外面依然很执着地飘着头皮屑一样的雪花。我踩出来的脚印，早已被雪覆盖了。
现在，那里又是一片崭新的土地了。
终于，等到天已经黑下来的时候（冬天总是黑得特别早），他们醒来了。不知为何，我却失去了诉说的意愿。我心里又痒痒起来，想给那把空椅子拍几张照片。黑天是不怕的，手机上都有自动闪光灯嘛。
我披上衣服，走了出去。这次我将手机放进裤子口袋里。我走到铁门前，向身后看了看。没有人经过，并且周围响起了鞭炮声，可以一定程度地掩盖我爬门时发出的声响。
我走到铁门前，准备爬，忽然发现，铁门没有锁。那捆锁链不见了，铁门开了一个小缝。
我没使多大劲就将铁门推开。我朝空椅子的方向走去。这时我看到，有好几个人围在那里，不知道在干什么。我又往前走了走，发现都是些小孩子。他们身上闪烁着微弱的荧光，就像是雪经过月光反射那样。我站住，惊讶地看着他们。
这些小孩是从哪里冒出来的？他们到底是人是鬼……
他们每人都拿着一本书，盘腿坐在雪地里，认真地读着。在原先的那把空椅子上，坐着一个稍大一点的女孩。她也在读着，表情恬静。
“哦，你来啦，快坐吧。”女孩抬起头，看到了我，大方地说。
我只好也像别的小孩一样坐在雪地里。奇怪的是，屁股一点也不凉。
其中一个小孩将一本书递到我的手上。我看到，是我的书。
他们竟然全在读我的书……这种场面实在太恐怖了。
“你们是从……哪里得到这些书的？”我哆哆嗦嗦地问旁边的一个孩子。
“是箱子，是从一只遗失的箱子里。”小孩认真地回答道。
“我们每天都会在这里开读书会。”另一个小孩说。
“唔……”我不知该走还是该留，只好硬着头皮翻了几页。不看不知道（我很少看自己写的东西），一看之下，我才发现自己写的实在太烂了，简直不忍猝读。我越看心跳得越厉害，终于忍不住喊道：“你们都别看了，求求你们了，别看了……”
女孩听到后合上书，看着我，莞尔一笑。
“不管如何，它们都是你的孩子啊……”她缓缓地说。接着她站起身，用手指着那把椅子，说：“坐上来吧，这把椅子是为你而留的。”
这时我模模糊糊地意识到，这些孩子，可能是我的书变的。但这个想法实在太不可信了。你知道，当一个人产生了一个连自己都不敢相信的想法时，那会是多么可怕……
我不敢答话，站起身就往门口跑去。不管他们是人是鬼还是书，我都不想跟他们有任何联系，一点都不……
再后来发生了四件事，简单叙述下：
第一，废弃的院子第二天就被施工队拆掉了，改建成了老年活动中心。我的母亲总是三番五次地想进去看看，每次都被我拦住了。我觉得那不是她该去的地方。
第二，剩下的五箱书全都被我偷偷烧掉了，为此，母亲将我好一通痛骂。
第三，我暂时还不想说。
第四，院子没了，那把空椅子肯定也变成了碎片，不复存在了。但它的样子却深深地印在了我的脑子里，像是一张永远取不出来的照片。
“咔嚓”
（完）
