我站在客廳裡，睜大眼睛，環顧家裡的每一個角落。我家，是一個加州人不倫不類的家的典範，從Costco買來的柚木餐桌、有劃痕的核桃木地板，牆上幾年前拍下的全家福：一個洋人、一個東方人、兩個混血的孩子。不值錢的複製油畫，馬蒂斯（Henri Matisse）的〈開著的窗戶〉，被加州絢爛的陽光曬褪，色彩的歡樂隱身到時間的深處去了。極容易活下來的室內植物：一盆水竹、一盆大舌頭、一蓬高及屋頂的錢幣樹。玻璃拉門外面丈夫用的燒烤工具，孩子們留在游泳池邊上幾條藍色和紅色的浴巾。這在矽谷算不上是富裕之家，但這裡的每個人、寵物，都是獨一無二的。
家裡的什麼地方總有一個聲音叫喚：離開美國、離開美國，美國會毀掉你。二十五年前，我離開中國的時候，也是同樣的聲音叫喚著：離開中國，逃走、逃走！
我看見站在玻璃門外，等我給牠開門的狗C。
牠望著我，沙金色的毛在加州的太陽光下閃閃發亮。牠是澳大利亞牧羊犬與德國狼犬的混血狗，天生眼睛近視，除此之外，頭部、牙齒、耳朵、眼、前肢、後肢、尾、趾部、毛色等都完美無缺。牠憨厚的眼神顯露牠不知我即將離開，牠死去之前我不會再回來。
每個夜晚，我在車庫裡給牠讀書，哄牠入睡。牠十三歲了，從不知道自己是一條老狗，而在我心深處，牠也永遠只是一條小狗。牠從媽媽肚子裡出世那一天，我看著牠最後一個出生，閉著眼睛、嘰嘰哭叫，身上沾著黏黏的胎液。牠的媽媽用舌頭將牠舔乾淨，我抱著牠，將牠小小的心臟貼到我的心臟上。
牠的媽媽十四歲不到就死了，就埋在後院，墳塚上長了竹子和空心鼻草。C常臥在旁邊過夜，小心地望著黎明到來。每天都有最新的和最久的天空，帶給牠媽媽的愛，永恆的、不盡的、帶點批評的愛。
我常跟朋友說：「我找到了真正的幸福：老百姓的生活！」
再見，死去的狗、活著的狗！
門口是我的一只超重的大旅行箱，還有一只女兒讀高中時用過的綠背包。我想像自己背著一個綠背包，拖著一只超重的大旅行箱，像一隻跛腳鴨，小心地進出各大國際機場，不禁笑起來。
九點半了，飛機是十二點二十五分起飛。到三藩市國際機場尚需四十多分鐘，如果交通擁擠，那就要算一個小時還不止。我不知道自己還有些什麼要做的，似乎籌畫了多年的這個時刻，只是一個幻覺。
在這個生活了二十多年的家裡，我每一天都過得像有些茫茫然的VIP。家的美感，在於有孩子；孩子的價值，在於從她們身上找不到任何瑕疵。可除了母愛，我發覺自己活著，頂像賭場裡一個遊逛的閒人，一個無處下注的人。
我聽到女兒大米在外面的急叫聲：媽，你到底還上不上飛機？
好了，來了！
我拖著大旅行箱經過剛剛裝修過的廚房、經過廚房剛剛鋪好的人造大理石地磚，如一列火車轟隆隆開過田野。我想，走吧，我要像鮭魚逆流而上，去幹我命中要成就的事情，死而無憾。我的汗水爬上額頭，從頭髮流到脖子，我後腦勺到背上都可以架座橋了。
現在我沒有感情瓜葛了，我同丈夫之間不再有年輕時的迷戀，只有日復一日的生活習慣；兩個孩子大的二十歲、小的已經滿十八，我，同世上的每一個母親一樣，鬆了一口氣。我，在塵埃中解放了。
我受著煎熬，養大了自己的孩子，她們迷人、被父母珍愛；她們是生活中最重要的東西。沒有孩子在家的日子，真不知從何得到激情，以繼續後半生的日日夜夜。
我漸漸喪失精神的身體，時胖時瘦，像沉睡的大地，毅力驚人，卻存在害怕。過去從中國帶來那麼多的痛苦，後來被美國的樂觀主義意念感染，心花怒放，接近瘋狂。一天，被蒸發到不知哪裡去的那些過去之事，像大雨落下來，一大堆砸在我身上。我忘了，我自己也有個媽媽，她也需要自己的孩子。
媽媽，她住在雲南。如果人類活著是為了找到人生的意義，而離開我的家，會幫助我找到這種意義。我要回到地球的東半邊，中國大西南的哀牢山中去，與媽媽、野豬和毒蛇同居，在脆弱的寧靜當中，通過寫作，重新誕生。
我急速蹲下，將背包放到面前，再次檢查護照、機票、錢。 還有iPhone、iPad、蘋果電腦，飛機上要用的偌喏可斯、剖哉可、柔拉夫特、愛得維爾（Advil）。一小瓶解憂、一小瓶治沮喪，又一小瓶為鎮靜，還有一小瓶控制頭疼。
大米坐在汽車駕駛座，披著一件H&M那種瘋賺青少年錢的廉價店買來的薄毛衣，裡面穿著我的鵝黃棉布起小綠星子的舊裙子。她從去年起開始翻我的衣櫥，穿我年輕時的衣裙。她那身打扮，讓我與她同在一個時空。
護照、機票、相機？
帶了。
她「轟」的一聲，將車子開向前。這輛我開了好幾年的紅色福特，自由型六座車，別了；路過鄰居家門，退休的前美國駐伊朗大使在草地上蹲著發呆，也許他在給草坪鬆土，別了。一輛炮彈灰的銀色「路虎」跟我們擦肩而過，車窗搖下，是讀書會的會友弗蘭基，史坦福大學天文物理學院院長的老婆。她跟我招手：拜，老話梅。
我剛舉手要跟她道別，手機響，丈夫來的，很友好地提醒我：我在廚房的切菜平台上，給你放了手電筒、辣椒水噴劑，你看見了嗎？
我說：沒忘沒忘，沒忘啊。謝謝，我帶著了。 手機一掛，我急忙對大米說：掉頭回家，我忘了帶上東西。
大米打了個急轉，往回開。「你太混亂了，媽媽。」
「混亂給我靈感。」
車沒停穩，我就跳下。我開始有時間的急迫感了。我不想花時間開大門的鎖，就從通向後院的側門柵欄衝進去，C狗正好站在門後，絆了我的腳。我扶了牠一下，進了車庫。打開車庫通向家中的那扇門，門正好對著後院的游泳池。家中寧靜，我無意識地站著發愣。
透過玻璃，那兒就是多年來我靜謐和美滿的後院生活！
夏天，丈夫和小女兒喜歡將白色的塑膠椅子放進池水，坐在水中吸自做的檸檬汁。等他們上岸，兩把白椅子就漂浮在水中，空著。主人們剛剛離去，他們剛剛坐在這兒交談。
此刻，清澈的游泳池，一只空的彩色橡皮船靜靜地飄在水上。
●
我啟動自己失神的四肢，到廚房的切菜平台上抓起了手電筒、辣椒水噴劑，然後順來路又衝出門去。剛到外面，見對面鄰居從大開的車庫裡出來了，像電影明星一樣，英國俊男vs.紐約美女。他們牽著兩隻蹦蹦跳跳的小狗要去散步。尼克?湯瑪斯，谷歌google公司的工程師，來自那個英國女明星凱特?溫絲蕾（Kate Winslet）的故鄉，大倫敦以西、泰晤士河以南的伯克郡首府雷丁。
在他的家鄉，凱特?溫絲蕾功成名就，她童年舊居所在的街道，也被重新命名為溫絲蕾街。我們一說到這個，尼克就聳聳肩笑笑，「為什麼不，她那麼有才，又那麼有個性。」
從紐約搬來加州的艾米，她有一雙既黑且美的ABC眼睛，意思是中國人的眼睛形狀、美國人的天真眼神。她是一個小小的比爾?蓋茲，花了十幾年時間，發明一種教新老移民學英語的軟體。
有一段時間，我一心想遷居紐約，過一種充滿激情的生活。艾米將她收藏所有關於紐約的書籍借我，告訴我：「我們家從香港移民到紐約的最初幾年，聖誕樹下擺著那些包裝好的盒子，裡面統統是空的！我們根本沒有錢買禮物。我有很多年見不到父母，他們在新澤西打工，我們五個孩子跟著奶奶，住在中國城的一間小公寓裡。不懂英語，就賺不到錢，甚至沒辦法幫助別人。」
此刻艾米那雙明亮的大眼睛使勁地瞪著我，問道：你真的要走嗎？（從紐約大學課堂學來的中文）
Yes。
你要去哪裡呢？（洋涇濱中文）
I am going home.我要回家去了。（洋涇濱英語）
是中國嗎？什麼地方？
雲南。
為什麼要去？你還有老公、孩子，這裡就是你的家。你到底為什麼要走？
我要去找老虎草。
啊，老虎草，有意思。什麼是老虎草？
那些老虎受傷時，牠們會本能地去找一種草，在草上面擦來擦去，打滾療傷……老虎草會治好老虎受的傷。
你受傷啦？為什麼我跟你住對面七年，我都不知道你是老虎？
不是我是老虎，是我生於1962年，是虎年。你夢見過老虎嗎？
夢見過十多隻老虎呢，哈哈哈……曠世灰天，老虎只出現了片刻……
是的，Yes。我也做過這種夢。
艾米說：你為什麼不能用「老虎草」做你的書名呢？你是那麼會讚美老虎治療自己的草。（洋涇濱中文）
I can't see why not！對，就用它了。（洋涇濱英文）
老虎草究竟是什麼種類的草？顏色呢？長在什麼地方？山上嗎？平原嗎？有味道嗎？可以拿它來治療人嗎？
我要走了，沒時間了。老虎草是一種真相，人可以用它療傷，叫真相治療法。它長在希臘、美國、中東、雲南，還有很多很多……places……
我親吻艾米、擁抱尼克，向大米那張克制著不滿的臉望一眼。
