上一篇 | 下一篇

张爱玲的小资情调

发布: 2009-12-24 20:54 | 作者: 黎戈



       骂张爱玲的男人真多,而且罪名都设立得让人哭笑不得。昨天我看见有个人说“她从头到尾洋溢着小资的情调”,不禁想起数月前,我和我妈研究完打折广告,直奔华联买了五十斤东北大米,平日里卖一块七,那天是一块五毛九,五十斤,可省五块五毛钱,话说我气喘吁吁把它拖回家,正在感慨自己的潦倒,那厢就看见有人写了几千字的长文,论证我是个小资,我很吃惊地问朋友,何谓小资?我窘迫至此,连饭都快吃不上了,还小资?我朋友说:“这有啥,有个男人就因为我养狗,也认定我是小资了,有些人天生就仇视情趣。”
       
       有些以文推人的人,逻辑非常简单粗暴,判断一个人,不是从虚处,而该从落脚实处。一个终日泡妞的资深色狼,肯定写不出《洛丽塔》,同样,餐餐海鲜生猛的是贪官和大款,而他们,也绝不可能写好食记。最好的食记,是两种人写的,一是清苦文人,想吃又不得,只能任馋虫在笔端活跃,比如梁实秋、周作人、汪曾祺,另外一种是落魄世家,比如张岱和曹雪芹,都是在衣食匮乏、晚景凄凉中描摹当年的锦衣玉食,要么就是背井离乡或是改朝换代,靠回忆取暖的,比如唐鲁孙和王世襄。同样,张爱玲骨子里是清冷精神化的白玫瑰,所以她笔下最生动传神的,都是活色生香、肉欲炽热的红玫瑰。
      
       人们总是忘记,文字最大的功用,不是操作,而是意淫。
      
       那天我发了两个博客给朋友,一个是金牛妹妹,一个是天平,都是热衷享乐的主,前一个博上全是旅行照片、法语歌,另外一个上面都是冷门香水、意大利裙子,那标牌都是我读不出来的。我说你看看,这才叫小资,她一瓶香水是港币一千多,够我和女儿几个月的开销了,像我这种穷人有什么资格小资?撑死了也就文艺罢了。是啊,我每天都喝咖啡,那是家乐福打折时买的,三十四块钱,四十八袋,划到八毛钱一袋,也就是两袋豆浆,或男人两根烟的钱,还不是什么好烟。
      
       同样,你去看韩良露、舒非易、蔡珠儿的文,再去对比张爱玲,就会发现其中的技术落差是很大的。那几个港台作家,写的全是吃喝玩乐,而且远远超过日常所需,都是短小的千字文,理念和文字都是快餐性质,无法深究,另外附带店家地址,有绝对的操作性,图片很精美,没有任何对世态人性的探讨,纯粹就是物质生活。我看叶怡兰的家居访谈,天,光是咖啡杯就有几百个之多,而张爱玲呢,去某处住了半年,连餐具包都没打开,就靠一个小勺子吃饭,什么叫恋物,什么叫小资,比一下就有数了。
      
       并且可以发现一个规律,文字越精致的人呢,生活就越粗陋(当然,也有例外),这其实是个最简单的利比多原理,人的精力有限,每个人的分配都不一样。你看我如上所举的小资作家,个个都穿着精致,精于享乐,而他们的文字,都粗糙简陋,反之,伍尔芙成天穿粗布衣服,尤瑟纳尔落伍得让学生捂嘴嗤笑,再回头看他们文章的精细缜密,——一个人的时间花在哪里,是绝对看得出来的。
      
       张爱玲繁花似锦地堆砌物质,不外是反衬人性的苍凉与落寞,伍尔芙可以花几百字去描述女人的衣物,那是文学层面上的兴趣,尤瑟纳尔也会细考历史人物的穿着,那是治学严谨,和小资八竿子打不着。
      
       我不是张迷,N多年没看此人的书了。但我不会批评她,虽说她通身都是缺点,按她自己的话是“我就是件镂空衣服?”但她至少很率性,敞怀自剖,从不掩饰瑕疵。批评她实在太低难度了,把人家自己端出来的供词整合一下就行了,这种胜之不武的事,我不干。
 

发表评论

seccode

最新更新



View My Stats