我这人好说话，不仅身边的人知道，连素不相识的陌生人也能感应到。接到电话时，是晚上八点一刻，饭刚吃完，碗还堆在厨房等着我去洗，女朋友靠在床上就着电脑看美剧。从电话那头传来问候：“陈磊兄，你好啊。”听不出来是谁的声音，来电显示也是一个陌生的号码，我只好问他：“你是哪位？”他说自己叫杜超，网上叫“哲思之羽”，“你还记得我吗？”他这么一说，我还真想起来了。我爱写点儿文章，没事就发到某个网站上，写得久了，关注的人也多了，时常也就有一些网友过来评点，其中就有这位“哲思之羽”。他评点起来可跟别的人不一样，其他人顶多会说“写得不错”，或者“没看懂，写得什么玩意儿！”他不，他一二三条缕清晰地写出他认为好与不好的地方，所以我对他印象挺好，跟他在网上交流也挺多的，当然仅限于讨论文章。我们也相互留了联系方式，但有网络的交流就够了，电话倒是从来没有打过。
他在电话里说自己来了北京，下午去图书馆看书时，钱包被偷了，现在身上一分钱都没有，问我能不能帮帮忙。我问了他现在所在的位置，又告诉了他我的位置，让他坐地铁来找我。他一叠声地道谢，说自己现在就出发。挂了电话，女朋友问我是谁打来的，我说一个网友，她一下子坐直，把正在看的美剧给点了暂停，眼睛盯着我：“我认识吗？”我笑笑说：“你当然不认识啊。”说时，我把外套给穿上了，换上了鞋子，她终于还是没忍住：“男的女的？”我低头系鞋带，“女的啊。”她把枕头砸了过来，“问你正经的！”我躲开了枕头，伸手捉住她的手，“给我五百块。”她把手缩回，脸上露出警惕的神情，“你要干什么？”我把事情的原委说了一遍，她把头扭开：“你几乎都不认识他，凭什么要借他钱？”我又去拉她的手，“人家现在恐怕一天都没吃东西，想想怪可怜的。我昨天不是来了一笔五百块钱的稿费吗？”女朋友不让我碰她的手，“昨天修空调，给那个师傅了。”我坐在床头，没有说话。平时，我的钱都是上缴给女朋友的，缴房租，水电费，日常开支，都她来掌管。沉默了大概了一分钟，她说：“好啦好啦，你就是个败家子。”说着从床头摸出钱包，掏出五百块递给我。我接了过来，开门时出其不意地亲了她额头一下，“你是观世音菩萨下凡！”她扬扬手，“去去去，别让我看见你！”我才开门，她又补了一句：“厨房的垃圾带下去！”
深秋的风凉意十足，沿着小区的小路走，满地的落叶踩上去沙沙响。楼群之间，一片半圆的月儿，悬在冰蓝的天上。家家户户亮起了灯，电视剧里热闹的声音刚从窗户缝隙泄了出来，随即被风声吃掉了。我来到了小区前面的麦当劳门口，这是我们的约定地点。他没来之前，我抽了根烟。在屋里，没有我抽烟的地方。我跟女朋友租的是次卧，主卧和一个隔断，分别住着二房东和另外一家租客。他们都是不喜欢抽烟的，连在卫生间抽烟都不行，二房东为此说了我好几次。现在我可算是痛痛快快抽一回了，刚才在屋里，烟瘾就像是无数的小爪挠着我的心——女朋友是坚决不允许我抽烟的。正当我抽第二根时，有声音在我耳边响起：“陈磊兄，让你久等了！”我一转头，一个小个子的男生站在我身边。我忙跟他握了一下手，随后我们就进到麦当劳里面去了。
都到深秋了，他的穿着依旧是夏天的行头，一件印着列侬头像的T恤衫，套上了一件脏兮兮的外套，藏蓝色牛仔裤裤兜里插了一本小开本的书。说话时，他一直在吸鼻涕，显然是感冒了，头发蓬乱得不成形。我问他想吃什么，他点了一个最便宜的套餐。我又再给他加了几块鸡翅和一包薯条。坐下来后，他拿着汉堡包，并不急着吃，而是认真地看我。我有点儿不好意思了，便说：“你快吃啊。”他笑道：“你比我想象中胖了一点儿。”我说：“是吗？我在网上放的照片是年轻时候的了。”他点点头：“是啊，你刚写的时候，我就在看。一晃四年过去了。”四年时间，他说出了我写的第一篇文字，又提起了我最近写的一篇小说，他说起他喜欢的一些片段，又把声音放低，提到一些写得不成功的地方。我也不催他吃了，听到有人这么熟悉自己写的文字，有些连自己都想不起来了，他却能如数家珍地提起，真是让我又惊奇又感动。
窗外的风呼呼地撞着玻璃，马路上渐渐连一个行人都没有了。麦当劳也是零零零星几个顾客在慢腾腾地吃东西，扫地的阿姨靠在墙边发呆。说完我写的东西，我们沉默了半晌。他一小口一小口啃着汉堡包，而我拿着薯条一根一根蘸着番茄酱吃起来。不能这么冷场，我又找话题，便问他为什么想到北京来。他说原来在工厂里做流水线工人，做腻烦了，攒了点儿钱，就辞职出来一路流浪，不知不觉就到了北京。要不是钱包被偷了，他还要继续流浪下去。我问他在北京吃住怎么办，他说每天吃一顿就好，晚上睡觉呢，自己睡过了北京很多麦当劳和肯德基的沙发了。他手往那橘红色的沙发一比划，“就那么一躺，把眼罩带上，暖暖和和的，睡得挺香的。”说的时候，他又吸起了鼻涕，我说：“你感冒了。”他笑了笑，把没有吃完的汉堡包裹上了包装纸，我忙说：“不够了我再点。”他摇摇头：“够了够了，这个我留到明天吃。”说着把汉堡包装进包里。我把五百块钱从口袋里掏出来递给他，他脸微微一红，接过了钱：“我会很快还给你的。”
女朋友发来微信问我怎么还不回去，我回她马上就回。杜超显然还想跟我继续聊，其实我也挺想在这里多待一会儿。回到家里，还要洗碗，还要刷锅，还要拖地，事情太多，想想就烦。图尼埃尔怎么样？我觉得不错啊，爱死了。那布罗斯基呢？嗯，我喜欢他的语言。海明威呢？那家伙真是大神，那节奏感用得真是恰到好处。对对对，那个托宾，爱尔兰那位，啧啧，我太爱了。弗兰岑。门罗。奥尼尔。契诃夫。托尔斯泰。曹雪芹。鲁迅。人类学。噢，社会学。人的自由意志。白银时代。……好久好久没有聊得这么开心了，简直是像是开了闸口的洪水，有着一泻千里的痛快感。他说话时，眼睛炯炯有神，说到高兴处，双手忍不住搓起来。当我们聊到雨果时，女朋友的电话打了过来，“都十点多了，你在哪里鬼混了？”她说话的声音中有了火气，我一看时间，真是十点多了，麦当劳只剩下我们两个人在这儿了。杜超等我挂了电话，说：“真不好意思，你快回去吧。”我叹了口气，起身说：“那你晚上怎么睡？”他笑笑说：“不用担心我，这里就成。”他指了指沙发，我点点头，“真是对不住，我那里实在是不方便。”杜超摇摇手，“你太客气了，快回吧。”
一出门，差点被风给撞倒在地，寒沁沁的凉气啪地一声打到我脸上。我往小区的方向走去，到了十字路口，一家药店还开着门。我忽然想起杜超还在感冒中，就到里面买了两盒感冒药，转身返回麦当劳。他还坐在原来的桌位上，手里拿着一本小书在看，那本书原来是插在他裤兜里的。见我又一次回来，他感到很惊讶。我把药递给他，他连连谢过。待要再一次离开时，我注意到玻璃窗吱嘎吱嘎响，风从缝隙里丝溜丝溜捅了进来，戳在身上，也是冷得不行。他如果一晚上睡在这里，感冒肯定要加重的。我便对他说：“我给你找个旅馆住吧，这样睡肯定不行的。”他忙说：“没事没事的，这样就挺好。”我不由分说地拉他出去。走在大街上，他缩着脖子，手插在兜里。可他再一次跟我谈起大江健三郎，他一边说一边吸着鼻涕。三岛由纪夫。芥川龙之介。永井荷风。对了，还有村上春树。槐树的小叶片簌簌地落了一地，在马路中央打着圈儿。美国的厄普代克。天啦，他的《马人》开头真是太难读了，读到后面我才进去。是啊是啊，我也不喜欢法国那个作家，太过玄虚了对不对。“现在，”他笑道，“我们走在马路上，脚底舔着路面。你看厄普代克用得多形象啊，舔字，啧啧，写得太好了。”
快捷酒店肯定是住不起的，五百块还要他支撑很久，更何况我身上也没有钱。只有去问那些开在地下室的小旅馆。客满。客满。客满。连问了七八家，都是客满。我们又一次走到了马路上。女朋友又一次打电话过来，我说了原因，她在电话里冷冷地说：“我不等你了。我睡了。”不等我回话，就挂了电话。杜超没有留意到我的神情，他跺着脚，扭头说：“我想起来了，去年你在小说里用的那个手法，是学菲利普•罗斯的对不对？”我一时间有些茫然，街上已经没有人了，偶尔有出租车停下来，司机探过头来问要不要搭车。我说不搭，司机便说：“现在不搭，待会儿就没车搭了。”说完便开走了。再一次问了一家，依旧是客满，杜超说：“我还是去麦当劳好了。”我坚决地摇摇头说：“那怎么能行？！”那能去哪儿呢？总不能去我住的地方吧？
电话响了十几声，女朋友才接我电话。我说了现在的情况，她半晌没有说话。我心里有点儿发慌，便忙说：“算了算了，我们再找找看。”她忽然问：“那你打算怎么睡？”她松口了！我真是没有料到，心中一阵狂喜，忙说：“可以打个地铺，让他将就睡一下。就一晚。你看怎样？”她又沉默了一会儿，说：“回来的时候，声音小一点儿。二房东他们睡觉了。”我一叠声地说好。杜超迟疑地顿在那儿，“不好吧。我还是回麦当劳，真的，真的，我不怕冷的。”我能看出他的身子在发抖，头发被风掀到一边去。我穿着厚外套，都感觉冷得不行。“走吧走吧，先凑合一晚上。”我拍拍他的肩头，催他跟我一起往我住的小区走去。只有风声，沿街的玻璃大楼绽放出冰凉的白光，月亮越发得洁白无尘。杜超一路上没有说话，他跟我缩着脖子，一步一步顶着风头向小区犁去。
走到我住的楼下，杜超再一次停下来说：“我还是不上去了吧。”我忙说不碍事的，他低下头看自己的脚。我偷眼看了一下我那个房间，还亮着灯，说明女朋友还在等我们。我一边推了推杜超，一边拿出门禁卡。上楼梯时，我小声地说：“这楼里全是老年人，我们走路时轻一点儿。”他说好。我们的确走得很轻，走廊上的顶灯都没亮，月光从上方的窗口透了进来。开大门的时候，我一再小心，大门还是发出执拗的响声。二房东是最不喜欢吵闹的，何况已经深夜十二点了。女朋友开了门，她穿戴整齐地站在门口——不是穿睡衣，而是穿着平日出门的衣服，这让我心生讶异。我悄声地说：“这是杜超。”她靠在门框上，掠了他一眼，匆忙咧出类似于笑意的表情，就转身进到房间里来。杜超咕哝道：“实在是打扰了。”跟着我们进来。
房间里大变样：阳台上原来晾晒的内衣都收了起来，原本随处堆放的书本和玩具都码好了，我们睡的床上被子也叠了起来，重新铺了床单，给人的感觉是根本没人睡过一样，在衣柜和书桌之间，女朋友给杜超了铺了一个地铺，铺上的棉被还是女朋友妈妈给我们寄过来的。我心里涌起一阵深深的感动，看向她时，她没有看我。她的脸上看不出任何表情，而且一身正装像是随时要出门的模样，让我的心又一次悬了起来。不过，我首要的任务是要安顿好杜超。他站在房间的中央，拿着我递给他的热水杯，不知所措地剩在那里。房间的白炽灯灯光，罩在他的头顶，他的额头泛出油光来。我说：“不好意思，先将就一晚上。”他忙点头，“实在是抱歉，打扰你们了。”女朋友没有说话，她靠在书架上。我希望她能说一句话，哪怕是走动一下也是好的。现在房间里的气氛简直是凝滞了。
我清清嗓子，鼓起勇气看向我的女朋友，“那个枕头还有吗？”她下巴往左边一送：“已经在那儿了。”我向地铺上看去，果然是在那儿的。我又问她：“那热水瓶里还有水吗？让杜超可以洗个脸。”她下巴又向书桌下面的热水瓶一送，“我烧了。”接下来，我一时语结。杜超咳嗽了一声，“陈磊，我要不还是先回……”我还没有开口，女朋友就接上了，“没事没事的，陈磊在这儿，你就好好休息。”说着，转身往门口走去，我忙走过去，“你这是？”她抬头撩了我一眼，“我去李娟那儿，已经打电话跟她说好了。”一时间我心里头乱糟糟的，只顾拿手去挡，“这么晚了。”她不看我，手伸向门锁，“打个的就好了。”我又去挡了一下，压低声音说：“不要这样了。”她打了一下我的手，“你让开。”噗的一声，我们同时循声而去，原来是杜超把水弄泼了，他连说对不起对不起，要找纸来擦。我从门边拿来拖把，走过去。杜超脸上红通通的，他把水杯放在桌上，要从我手上抢过拖把。我让他别在意，先坐下来歇息一会儿。此时，我听到门打开的声音，女朋友已经出门了。我想要喊她的名字，又怕二房东那边听到。杜超着急地说：“你快去追她啊。”
下了楼，一路奔到小区门口，终于追到了她。她用围巾裹住了头，正往马路上走。我跑上去拉住她，“雯雯！雯雯！回去吧。”她停下来，嘴角有莫名的笑意：“你疯了吧？”说完继续往前走，我依旧拉着她不放，“别闹了，这么冷的天。”她煞住脚步，直直地瞪着我：“你说我闹？”我喏喏地低声道：“我说错了，向你道歉。跟我回去吧。”她声音一下子高了起来，“让我跟一个陌生男人待在同一个房间睡觉，这也就算了。因为是你的朋友，我打扫卫生，整理房间，地铺都给你朋友铺好了，为了不影响你朋友休息，我连自己的房间都不待了，现在自己一个人出来，你居然还说我闹？”说到最后，她的声音一下子劈叉了，眼泪沿着她的脸颊流了下来。我要伸手帮她擦眼泪，她退后了一步，又往前走。我忙向她道歉，她不理我，径直沿着马路走。出租车像是被大风给吹得无影无踪，街上只有我们两个人一前一后的走着。
