我曾为幽灵代笔

        

        连下了两天的雨，让那个叫朱河的男人有些焦躁。妈的，雨。妈的，雨。谩骂的声音从他的牙缝里挤出来。但只是出现在空气中而已。因为他的身边没有任何人。他在阳台上，简单叼了些吃的，也许是昨夜酒喝多了，对什么都没有食欲。没有。从阳台回来，他还是很没有状态。这已经很长时间了，两个月，或者三个月。具体时间，他记不清楚了。他对时间很模糊，就仿佛对未来很模糊一样。屋子里有些暗，他喜欢这样的暗。这也是他的现实的生存状态。这么多年，他也不知道为什么是这样的状态，不知道。也许是性格的原因。或许还有别的什么。是什么？他不清楚，不清楚。从阳台回来，他还在脑子里想，为什么？为什么？他点了根烟，慢慢地吸着，然后有些困顿。每天他都是这样，晚上要上夜班，他必须保证他的睡眠。他看到电脑旁边放着的一本书，英国的作者，他知道，几天前这个人死了。死了。死也是一个人的状态。可是，那个人竟然活了八十多岁。一个人为什么要活那么长时间？难道就是为了看看这个世界，还是在抵抗着什么？他想，可能是要看看这个世界是怎么完蛋的吧。哈哈。朱河冷笑了两声。他的冷笑在空荡荡的屋子里格外响亮，碰撞着空气，回到他的耳朵里。他哆嗦了一下，仿佛那个声音是一个幽灵发出来的。是的。幽灵。他想起昨天晚上喝酒的时候，一个哥们说起一位作家朋友。那位作家朋友这些年都在做一件事情。这件事情就是寻找一位抗日英雄当年的遗骨。后来还真的找到了。那位作家在写这个小说。朱河当时就想到了，幽灵的视角。这是一个文学的问题。幽灵视角的作品还是有几篇的。这个视角让朱河有些激动，他不禁喝了一杯啤酒。但，他没看到那位作家的小说。他不好说什么。他相信那个作家骨子里的那种蒙古族的血性，会把小说写得很牛逼。但牛逼到什么程度，还没人知道。因为小说在今天本来就是一件叫人绝望的事情。很绝望的事情。哈哈。朱河想到这的时候又冷笑了一下。幽灵。这是他遐想的一个关键词。文学的幽灵。他在心里这样强调着。烟头烫了他一下，他才停止遐想。为了一个文学的幽灵被烟头烫了一下，他觉得很不值得。他心里多少生出一丝厌恶，骂了一句，他妈的幽灵。他扔掉烟头，看着那个肮脏的烟灰盒，还是不自觉地去卫生间清洗了一下。他知道，今天，他也不会有状态，不会。他甚至想到一个茫然寻死的中年人，就像电影《樱桃的滋味》里的那个人，还有一部电影是这样的，但他忘记了名字。忘记了。

        朱河的想象是这样的：一个刚刚从洗浴中心纵欲完的中年人，走出洗浴中心，他突然有了一种寻死的念头……接下来，发生了很多事情，但最后，他没有死。没有。现实中，死也是困难的。一个电影里的女人说，有一天上帝给我们送来一个盒子，盒子里面是责任。很多人没有收到这个盒子。但朱河还是收到了这个盒子。这也许是和他想象中的那个寻死的中年人是重叠的。他看了看时间，必须睡觉。他告诫自己。一个漫长的黑夜等着他。他连衣服都没有脱就睡了。

        悠长的梦境，像一个隧道，没有光。无数的幽灵出现，他们在幽暗的梦境里，过着人一样的生活。朱河没有丝毫的恐惧，他走过去跟他们搭讪着，说这话，发着脾气，还有哈哈大笑。那笑声让朱河很不舒服，那是嘲笑朱河生活的世界的声音。也是嘲笑朱河的。他们说，世界末日马上就要来临了，你还在那个世界，赶快逃到我们这里来吧？赶快。这里给你留一个位置。哈哈。其实，你那个世界的一个废物，到这里来，也不知道能干什么？但，我们是宽容的，我们欢迎你来。你还不知道吧，很多人已经躲进秘密的丛林中，开始制造通向另一个世界的诺亚方舟了。如果，我们邀请你的话，你会更容易来到我们的世界。朱河看不清那些幽灵的面孔。或者说，他们没有清晰的五官。

        幽灵们在笑声中消失了。

        朱河看着他们离去的背影，有些孤单。这时候，从幽灵的人群里走出来一个穿红裙子的女孩，她在广场上找着什么，朱河怔怔地看着。她的红裙子像火焰燃烧着整个广场。她趴在广场青色的石板上。一根竹竿在她的身边。她是一个盲人。朱河问，你找什么？女孩清脆的声音说，我的发卡掉了，我找不到了，你看到了吗？朱河看着石板，那每一个石板之间的缝隙里。朱河说，没有。女孩说，难道她飞了吗？她难过得几乎要流下眼泪。朱河说，你能确定是在这个广场上丢的吗？女孩说，是的。朱河说，不会是被那些幽灵捡走了吧？女孩噤声，眼泪汪汪的，不说话。朱河说，我们再找找，说不定能找到。朱河说，你是从哪个方向走过来的，说不定掉在那条路上了呢？女孩摸索着抓过竹竿，站了起来。头发扎成马尾，垂落在肩上。从她的身上，朱河第一次闻到一股清香。朱河说，用我领着你吗？她说，这条路我很熟的，已经在我的心里了。也许是为了行走的方便，朱河跟在她的后面，盯着地面看着，直到离开广场，走到她家，都没有发现她说的那个发卡。那是一条幽暗的巷道。女孩说，谢谢。就消失在一道铁门后面。朱河怔怔地看着，仿佛在梦中。朱河又回到了广场，每一寸地搜寻着，椅子下面、几个石柱下面、草丛里……他没有找到。朱河站在广场，甚至抬头看了看天空，有些怀疑，她的发卡飞到了天上去，像一只鸟。朱河张开手臂，等着它随时落下来。瓦蓝的天空上，什么都没有。手臂举得酸疼了，才放下，然后，跪石板上，借着椅子，写完作业。

        这是怎么回事？自己竟然变成了少年。难道这个幽灵的世界让他变得年轻了吗？朱河想。

        一个幽灵的世界。

        梦境仍在延续。

        黄昏来临，几万吨黄金般的光，落下来。整个广场，被金子的光涂染着，美轮美奂。朱河坐在椅子上，闭着眼睛，让那些光进入到身体里。他把身体想象成一个黑暗的隧道，那光照在里面。在隧道的尽头，他看到女孩出现。她哭泣的脸孔上，挂着几滴泪珠。睁开眼睛，一切都消失了。天黑了下来，肚子叽里咕噜地叫起来。他背上书包，跑回家。母亲责备他回来得太晚了。父亲坐在那里喝酒。他狼吞虎咽地吃完，躲进小屋里。连他自己都不相信，竟然梦到一个蝴蝶状的发卡，从一道幽暗的光中飞过来，落在……

        星期天，同学们找他去市里的书店买作文书，路过市场的时候，他看到了一个跟梦中一模一样的发卡，悄悄地买下了它，藏在衣兜里。从书店出来，同学们要去儿童乐园滑旱冰，他没钱了，就借口说，我妈叫我早点回去。他没有坐公共汽车，是走回来的，走了一个多小时。朱河没有回家，而是去了广场，直到天黑了，也没看到女孩的身影。他走进那条幽暗的巷道，站在女孩的家门口，听到里传出来的谩骂声，还有女孩嘤嘤的哭泣，他吓跑了。那个发卡，在手里保存了大概有一个星期。他一直都没在广场上看到女孩。他甚至设想，闯进她的家，说，我找到你的发卡了。可是，他不敢。对于一个来自乡村的孩子，他是胆怯的。城市对于他，也是恐怖的。那些建筑，还有那些人。有一天，他藏在书包里的发卡，差一点被同学发现，多亏他及时夺过书包。还有，就是要是让母亲发现了，怎么解释，必须把它藏起来。藏在什么地方？家里是不安全的。他开始在广场上找。在一个偏僻的角落里，抠开一块石板，趁没人的时候，用塑料袋和一些纸包裹好那个发卡，然后挖了挖下面的泥土，把发卡压在那块石板底下，又恢复了原样。朱河想，有一天碰到女孩的时候，就告诉她是我捡到的。朱河有些小小的得意，双臂高举在广场上舞动着，完全像一个疯子在自个儿演戏。

        一天放学，路过广场的时候，朱河看见很多围在湖边。他凑了上去，当看到那一幕的时候，他的心痉挛地抽搐了一下，就像被蜜蜂狠狠地蜇了一下，眼泪忍不住就流了出来。“死了死了。死透了。没救了。”人群议论纷纷，有的说是不小心掉进湖里了；有的说是自杀；有一个白发苍苍的老女人更邪乎地说，我看见了，小Q姑娘穿着一身红裙子，在湖面上飞，后来落了下来……人群熙熙攘攘散去。一辆救护车载走了女孩。湖边一片死寂。湖水俨然一片死水。可是，那团红色的火焰，仍旧在他的眼前燃烧着。他记住了那个女孩的名字：小Q。他追赶着救护车跑了几步，还是停下来，回到广场，坐在椅子上。肃穆的广场在呜咽。他猛然想到那个发卡，跑过去，从石板下拿出来，对着静寂的湖面，举起手想扔下去，还是犹豫了一下，然后，爬上湖边的一棵树，把发卡挂在树枝上，还有红领巾也绑在枝条之上，在风中飘舞……

        小Q姑娘缓缓地从幽灵的队伍走出来，向朱河走过来。

        朱河醒了。

        一个如此清晰的梦境，就像一篇小说的一部分。朱河这样想。那些梦境深处的幽灵。还有女孩……

        他们说明什么？

        朱河不知道。他也不想知道。为什么要知道那么多？活着本身就很累了，为什么还要那么累？他看着窗外，还是雨，湿漉漉的雨。雨声灌进耳朵。他整个人仿佛也湿漉漉的。也许是梦境的影响，朱河竟然神经质地把自己也想象成了幽灵。一个空荡荡的房间里的幽灵。他站起来，整个身体都变得轻飘起来。他张开手臂，看了看，皮肤竟然是灰色的。哈。我变成了幽灵。朱河这样说，有些兴奋。他对着卫生间的镜子看了看，脸上的皮肤也变成了灰色。他脱光了衣服，赤身裸体地站在镜子前面。灰色的朱河。灰色的幽灵朱河。他几乎大声喊叫起来，我变成幽灵了。我变成幽灵了。他的声音听上去是那么空旷。他想尝试一下幽灵的穿墙术本领，想透过镜子，进入到卫生间里去。头部狠狠地磕了一下。他没有成功。没有。他心里纳闷，我都成了幽灵了，怎么还不能来无踪去无影呢？他镇定地看了看镜子里的自己，对着镜子里的那个人说，你是幽灵还是我是幽灵？没有回答。他有些失望，情绪低落，心想，看来变成幽灵也是那么的困难。那还是做人吧。做人吧。他来到水池子旁边，拧开水龙头，洗了一把脸，然后回来，对着镜子看了看，他的皮肤又回到了原来的颜色。棕黄。甚至脸上的那些雀斑，也是那么清晰。他自言自语着，现在我是人了吗？现在我就是人了吗？他开始对自己产生怀疑。

        ——我是幽灵吗？

        ——我是幽灵吗？

        朱河喃喃着，恍惚中，一种气体在他的身体里浮动，让他的身体再次变得轻盈起来。是的。轻盈。他看见很多幽灵在天花板上，他们在呼喊着他的名字。他们的面孔模糊。但，朱河却和他们有一种莫名的亲近感。他们就像是他的亲人。是的。亲人。嘿嘿。朱河这样想着时候，笑了笑。他感觉笑是温暖的。

        ——幽灵们，我的同类。

        有那么一刻，朱河隐隐感到有一双眼睛在看着他，有一个人在操纵着他，就像在某人正在撰写的故事之中，他毛骨悚然了一下。可是，他看不到那个人。他不知道那个人是谁？

        ——幽灵们，我的同类，请你们不要戕害我。

        朱河在内心里祈祷，点了一根烟，还没有吸，只见言自己迅速地燃烧起来，仿佛有另一个人或者什么在吸。

        ——幽灵们，是你们吗？

        朱河轻轻地问了一声，没有回答。屋子里安静得掉地上一根针都能听见。他眼睛盯着电脑上放的那些照片，凝视着。那是他从一些报刊上剪下来的，还有从北京买回来的。他们是另一种幽灵。这样想，朱河的心里黯然了一下，像一只濒临死亡的动物，抽搐了一下。眼睛看着那些照片，心里默念着他们的中文名字。卡夫卡。福克纳。博尔赫斯。贝克特。冯尼古特。杰克?凯鲁亚克。罗伯?格里耶……

        幽灵们……

        朱河下意识举起手，给他们敬了个礼。他为自己的举动感到好笑。这些都是著名的文学幽灵。小说幽灵。在朱河心里一直有这样的一个小小的隐秘，那就是，他渴望这些幽灵附体。一个愚蠢的梦想。恐惧还是滑进来了。相对于现实生活来说，这个梦想是令人恐惧的，像一个飞快旋转的涡轮，把一切都击打得支离破碎，血肉模糊。是的。支离破碎。