夜晚的恐怖

夜晚的恐怖

【美国】艾伦·夏皮罗

        阎 逸 / 译 

当孩子哭泣时谁的声音在我的体内

在睡眠中害怕，半梦半醒间我，我自己

在他身边说着，嘘，放轻松，嘘

谁的声音？——太过想象的所有安慰的方法

只不过是我的；如此奢侈的

渴望给予，同样如此准确地给出

甚至在我到达小床前

在我碰到他前，无论我做什么，/无论如何，

他已再次平静地呼吸着。

是不是我妈妈的声音在我的里面，回忆

根本就没有回忆只不过是声音的痕迹，

在唇舌上，完全身体的感觉，

或许是我曾一度听过的，在婴儿时有记忆的，

只听过一次便忘记的，

直到被哭声唤醒的，

回想起，仿佛从流放中，被孩子的哭声——

——父亲的悲痛，那里儿子会再次问妈妈，

     而且妈妈，也会问儿子：为何你那么久才来。